Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
Таймлайн
19122021
0 материалов
Сказка о потерянном времени
Об игровом и документальном в фильме «Срок»

Расторгуев и Костомаров когда еще изобрели метод, который заставляет реальность плясать под дудку автора, и документальное превращает в пушечное мясо для игрового. «Я тебя люблю» (2010) и «Я тебя не люблю» (2012) снимались непрофессионалами-добровольцами, о себе, изо дня в день, и были потом смонтированы по произволу двух режиссеров в love story с понятным сюжетом. Костомаров в десятом году объяснял: «Мы из Ростова привезли мешок гопников и сказали: вот сушеные гопники. Помыли мы их, постирали, сложили аккуратно». 

«Срок». Реж. Павел Костомаров, Алексей Пивоваров, Александр Расторгуев. 2014

В киносреде сейчас (да и раньше) много говорят о российской реальности, о невозможности ее достоверного переноса на экран и о тех робких возможностях, которые начали открываться теперь, с появлением новых авторов и новых героев, которые, по определению Дмитрия Мамулии, в отличие от человека нулевых, уже поддаются фиксации. Тогда, в Ростове, в отчаянной погоне за действительностью, Расторгуев и Костомаров придумали великолепный паллиатив, который позволял рассказать основанную на реальных событиях, но все же сотворенную монтажем историю, и не наврать в деталях. 

«Срок» — это их третий проект, построенный на том же приеме; прием как инновация себя, наверное, исчерпал, но соблазн для демиурга представляется почти непреодолимым: одно дело сушеные гопники, другое — монтажные манипуляции на поле страстей государственного масштаба. Герои «Срока» — снятые с близкого расстояния Алексей Навальный, Ксения Собчак, Илья Яшин, Максим Виторган, Илья Пономарев, Путин наконец, возникающий в хронике Russia Today и «Первого канала» со стерхами, щуками, в момент инаугурации, у костра на Селигере. «Срок» — это кино про власть, про жажду власти. Герои много говорят о ней, но настоящая власть в руках ни у кого из вышеперечисленных (включая последнего). Настоящая власть — в монтажной, где из событий, в которые были вовлечены десятки тысяч, три автора лепят то, что захотелось вылепить им.

Жизнь «Срока», а потом и «Ленты.doc» проходила на виду — в ЖЖ и на Youtube. Масштаб проделанной работы и количество отснятого материала легко представить, и законченная теперь полнометражная картина — это прежде всего работа поэта, который в потоке цифрового изображения искал и ловил безупречных рифм, как Путин — заповедную щуку в Тыве. 

«Срок». Реж. Павел Костомаров, Алексей Пивоваров, Александр Расторгуев. 2014

Почти весь фильм ты не чувствуешь склеек, не замечаешь, как переносишься из одного места действия в другое, как будто конь могучий с Буяна-острова по велению той самой щуки переносит тебя на твердый берег: с вечеринки либералов — на митинг; от костра в Африке, где грустит после поражения Яшин — на Селигер, где Путин неуверенно подпевает под гитару почти не представимое «кого угодно ты на свете обвиняй, но только не меня, прошу не меня». 

И глядя на шевеление губ в отсветах костра, ты вдруг понимаешь, что под видом документа тебе предъявляют волшебную сказку про страну, в которой народ живет в согласии со своим добрым царем, а если бузит иногда, то только из карнавальных соображений, иначе исход был бы другим, как другим он был в соседнем государстве, где все начиналось так же — недовольство, брожение, сход, развал, отсутствие лидеров — а закончилось совершенно иначе. И если «реальность» — это «вещественность», «осязаемость» и «действие», то ее тут нет, просто нет, потому что все персонажи, от Путина до Навального, пребывают в игровой стихии. Кроме, пожалуй, Ксении Собчак, которая то ли (в силу профессии) лучше других умеет не поддаваться камере, то ли действительно равна себе — и когда выбирает цвет этажерки, и когда излагает теперь популярную, а тогда абсолютно не существующую теорию об идейной природе режима. 

А если реальности нет, и все игра, то о какой документалистике идет речь? Наплывы вымысла на документ становятся тем настойчивее, чем ближе развязка; так, народный сход 18 июля 2013 года, когда Навальному в Кирове объявили приговор, показан как жесткое винтилово, в то время как милиция, напротив, в тот день вела себя предельно нежно, и завинтиться удалось только тем, кто больше других хотел чекиниться в автозаке. Финал «Срока» — и вовсе чистая фантазия, полет могучего коня над островом Буяном: Навальный после схода освобожден из-под стражи, ему признается в любви толпа, и блаженная в белой шапке говорит полицейским: «Охраняйте нашего президента, Навальный — наш президент». Реальности нет, и в ее отсутствие гигабайты хроники складываются в докучную сказку про страну, в которой народ живет в согласии со своим добрым царем, как бы именем его ни называли. Двуглавый орел на российском гербе держит в правой лапе скипетр с двуглавым орлом, который держит скипетр с двухглавым орлом; в «Википедии» российский герб иллюстрирует статью «Рекурсия». 

Жил-был царь, у царя был двор, на дворе стоял кол, на колу мочало. Не начать ли сначала?

Кувшинова М. Сказка о потерянном времени // Seance.ru. 2014. 26 июня.

Как какой-нибудь большой американский сериал, «Срок» задает ритм и интригу первым же эпизодом (считая не по порядковому номеру, а по времени публикации в Интернете), появившемся как раз 21 мая. Это снятый одним кадром — на бегу, при максимальном приближении — момент задержания Алексея Навального на марше 6 мая. Полиция, скручивая руки нарушителю порядка, не в курсе, что на поясе у него прикреплен радиомикрофон, и их разговор (Полицейский, участливо: «Брат, не дергайся, сломаю руку на хер». Навальный, задыхаясь: «Посажу потом!») пишется прямо на камеру. Заканчивается эпизод закрытыми дверями, за которыми скрывается Навальный и порядка десяти сопровождавших его полицейских, и крупным планом таблички: «1-й специализированный батальон ДПС ГИБДД на спецтрассе».

 

Следующие два эпизода куда спокойнее: Ксения Собчак и Илья Пономарев в машине шутливо обсуждают дальнейшие действия оппозиции и пытаются пройти по улицам Москвы 7 мая. Будто специально подобраны, чтобы дать зрителю перевести дух — перед новыми витками закрученного сюжета.

«Срок» хоть и снимается с использованием самых простых, почти любительских камер, совсем не похож на обычные записи очевидцев, которые можно в избытке найти в «Ютубе».

Он действительно похож на очень качественный сериал, новая серия которого появляется практически каждое утро (а если повезет — то и еще пару раз в течение дня). Его авторы с чутьем больших документалистов ловят киногению буквально в каждом моменте. Вовремя взятый крупный план красивых рук молодого прокурора, теребящей пуговицы на рукаве во время допроса. Строй ОМОНа, снятый с нижней точки — так, что они возвышаются над кадром могучими исполинами. Лиричный кадр с развевающейся на ветру зеленой строительной сеткой.

Сходство с сериалом еще и в том, как грамотно отобраны актеры на главные роли. Актерами их можно назвать уже потому, что они явно в курсе, что их снимают. Находясь в гуще событий, тот же Навальный легко может бросить в адрес корреспондента радио «Свобода»: «Да оставьте меня в покое со своим радио!» Но в адрес человека с камерой — никогда.

Как в каждом хорошем сериале, роли эти разнообразны и, как следствие, ты довольно быстро ловишь себя на мысли, что начинаешь следить персонально за своим любимчиком. Есть оргкомитет митингов — Илья Пономарев, Борис Немцов, Сергей Удальцов, все тот же Навальный. В меру ироничные, в меру самовлюбленные мужчины, едва ли не больше всех остальных получающие удовольствие от игры. Есть ряд харизматичных одиночек, вроде Эдуарда Лимонова, рассуждающего накануне очередного митинга 31-го числа о том, что «страсти — это капитал посильнее денег» и что «деньги — это отстой». Заканчивается эпизод фразой Лимонова: «Ну все, сейчас поедем на арену цирка», — и традиционными кадрами разгона митинга ОМОНом. Есть Яшин и Собчак. По всей видимости — главная любовная линия. (Пара вместе гуляет по парку, сидит в подчеркнуто дешевых кафе и не переставая обсуждает Путина.) Есть даже главный злодей — его роль исполняет экс-руководитель «Наших» Василий Якеменко, эмоционально и аргументированно заступающийся за «лидера нации». И, конечно, сам народ, то яростно борющийся за свои права, то беззаботно целующийся на исходе тяжелого трудового дня.
Плюс к генеральной сюжетной линии «Срок» постепенно вводит все больше параллельных, которые на время сами становятся основными. Вроде истории с Бастрыкиным и разговором в лесу, трагедии в Крымске или процесса над Pussy Riot.

Эпизоды хоть и появляются в Сети максимально оперативно (порой опережая ведущие СМИ), но не по хронологии задокументированных событий, а согласно внутренней логике повествования. Выполняя тем самым функцию чернового монтажа.

Все вместе это уже сейчас постепенно складывается в полноценное художественное произведение — тут тебе и детектив, и триллер, и романтическая комедия, и драма, и фарс. И самое главное — как отметка высшего качества — совершенно невозможно предугадать, чем это все закончится.

 
«Срок». Реж. Павел Костомаров, Алексей Пивоваров, Александр Расторгуев. 2014

Как говорится все в том же официальном (и по-прежнему — единственном) описании проекта: «Фрагменты будущего фильма будут появляться на этой странице. Появляться до тех пор, пока не сложатся в единое целое. Когда это произойдет? Мы не знаем... Ведь это зависит не только от нас. Постарайтесь взглянуть на героев этого фильма непредвзято. Постарайтесь понять их. Когда вам покажется, что поняли, — это и будет Срок. Нам останется только смонтировать фильм».

Карцев Н. Когда наступит «Срок» // Московский комсомолец. 2012. 3 августа.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera