Герои фильма «Я тебя люблю» не ругаются матом — это просто наиболее привычный и нормальный для них способ выражения тех же самых чувств, о которых другим, более возвышенным и приличным, языком рассказывают шекспировские трагедии.

Режиссура Расторгуева и Костомарова в данном случае заключается в том, чтобы свести к минимуму долю условности и стереть грань между актером и персонажем, между драматургией и жизнью, не выпуская при этом ситуацию из-под авторского контроля.

«Я тебя люблю». Реж. Александр Расторгуев, Павел Костомаров. 2011

В фильме «Я тебя люблю» трое молодых парней, непрофессиональных актеров (а если быть совсем откровенным, гопников из Ростова-на-Дону), снимают себя сами на ручную камеру (которую они в начале картины крадут у сотрудника милиции, в принципе мало чем отличающегося от них самих), разыгрывая предложенные им по сценарию ситуации. Преимущественно сюжет вертится вокруг отношений с девушками, и отношения эти, как часто бывает в жизни, не развиваются линейно и не складываются в связный сюжет, а представляют собой топтание на месте, разматывание бесконечной спирали и прокручивание одних и тех же коллизий, сопровождающихся рассуждениями о том, как трахнуть девушку, как заставить ее задуматься, «на х.. вообще заводить какие-то отношения», если они так неустойчивы, что делать, если парень заявил, что он полигамен, и если «голова забита х..ней», а надо «как-то менять себя, как-то пере... б...ь... эволюционировать». Предваряет картину в качестве эпиграфа титр об обязательной аудиовизуальной фиксации следственных мероприятий, и в целом весь фильм похож на записанный на пленку следственный эксперимент, участники которого сбивчиво, иногда косноязычно и невнятно, пытаются сформулировать, что с ними произошло и в чем они виноваты, или переложить на своих партнеров обвинения в равнодушии, легкомыслии и нежелании оправдывать их ожидания. Главный эффект от «Я тебя люблю» заключается в том, как вроде бы неконтролируемые речевые потоки сплетаются в завораживающий узор, громоздящиеся друг на друга ругательства образуют лирическую мелодию и как из вроде бы спонтанных, хаотических передвижений героев по экрану складывается четкая, психологически достоверная картина. ‹…›

Маслова Л. Любовь и гопники // Коммерсантъ. 2011. 19 сентября.