Конечно, «Голос» не прославляет искусство кинематографа, как это можно было оказать о фильме Трюффо «Американская ночь». Нет здесь и мучительного исследования своего внутреннего «я» в духе Феллини. Произведение Ильи Авербаха как бы только напоминает великие картины о том, как создаются фильмы. Для автора мир кино и людей, с ним связанных, достаточно хаотичен, он даже чем-то отталкивает, поскольку там человек постоянно оскорбляет другого человека. Съёмочная группа состоит из крайних индивидуалистов, и поэтому весьма затруднительной представляется их совместная работа. Поверхностность этих людей, их громкое самопроявление, незнание внутренних проблем коллег ужасает и неприятно удивляет. Другие режиссеры показывали мир кино привлекательным. У Авербаха всё не так. Зрителя интересует даже не столько снимаемый фильм, о котором мы можем судить лишь по отрывкам, сколько бесконечный спор между тщеславными деятелями кино.
В то же время «Голос» — это фильм, который потрясает, восхищает и очаровывает зрителей. Он относится скорее к тем хрупким, но тем не менее ценным лентам, которые еще долго после просмотра преследуют нас. Спустя какое-то время мы всё-таки найдем в нем сходство мира, описанного Авербахом, с нашим, несмотря на различие среды. Персонажи беспрерывно говорят банальности, ссорятся и спорят по пустякам — и внезапно умирает человек, почти незаметно... От этого еще больше гнетет вдруг наступившая тишина — все пристыжены...
Новому фильму Ильи Авербаха недостает насыщенности действия, цельности — а именно это отличало предыдущие работы режиссера, поставленные по сценариям Евгения Габриловича. В «Голосе» есть разнообразные открытия. Привлекательности фильма не в последнюю очередь способствуют несколько прекрасных сцен: праздничный вечер на киностудии, в доме, который выглядит как обычная гостиница, озвучание роли только что умершей актрисы...
Как и во многих значительных современных советских фильмах, в «Голосе» ощущается чеховская атмосфера.
Ханиш М. «Фильмшпигель» (ГДР).
Цит. по: Советские фильмы за рубежом. Информационный бюллетень. 1984. № 1 (73).
Новая работа Ильи Авербаха окончательно утвердила мнение о режиссере, как об исследователе исключительно духовной стороны человеческого существования. Сознавая, что рождение фильма (это становится темой картины) — процесс мучительно сложный, великое таинство, Рязанцева и Авербах избрали соответствующую форму повествования — это исповедь. Рассказывая фактически о самих себе, о своей жизни в искусстве, авторы создают картину- размышление о творческом начале в человеке и о жажде духовного самовыражения, которое придает смысл жизни и определяет высокую меру человеческого в человеке,
Трудно было бы воспринимать такой фильм без актёрского «самосгорания». Наталья Сайко, Леонид Филатов, Елизавета Никищихина, Сергей Бехтерев и Георгий Калатозишвили не просто играют, а исповедуют свое творческое кредо с экрана.
Божинова И. «Филмовы новины» (ЧССР).
Цит. по: Советские фильмы за рубежом. Информационный бюллетень. 1983. № 4 (70).
Авербах не облегчил себе задачу постановкой модного сейчас «фильма в фильме». Даже незначительные эпизоды наполнены у него различными сложностями. Так, после смерти актрисы обнаруживается, что не был записан ее смех. Восполнить этот пробел берет на себя подруга героини. Сцена, в которой смех переходит в смертельную судорогу, потрясает зрителя. Драматические развязки такого типа неоднократно применяются в «Голосе».
Леонид Филатов не подходит для роли режиссера. Этот не менее талантливый, чем Наталья Сайко, актер, играющий в том же театре, не смог справиться с поставленной перед ним задачей. Некоторая манерность его игры бросается в глаза на фоне естественного исполнения Сайко.
Польские зрители знакомы с произведениями Авербаха («Монолог», «Чужие письма», «Объяснение в любви»). Все они тематически связаны друг о другом. Во всех поднимаются проблемы, жизненно важные для интеллигенции. В «Голосе» нет логической последовательности, которая отличает другие фильмы Авербаха, но эта картина свидетельствует о расширении диапазона творчества ленинградского режиссера.
Прасек Ц. (Польша)
Цит. по: Советские фильмы за рубежом. Информационный бюллетень. 1984. № 3 (75).