Кинематограф — явление в какой-то степени магическое. Люди, работающие в кино, мучаются, страдают, подчас даже проклинают свое ремесло, но... никто не уходит. Не уходит потому, что, несмотря ни на что, искренна предан этому искусству... Во взаимодействии разных характеров, темпераментов, интересов возникает нечто общее. Поражаешься, как частица труда каждого становится вкладом в это таинство, именуемое искусством кино. Зрители всегда готовы жадно наблюдать за «тайнами» кино, большинство ждет экзотики. Мы же хотим отобразить жизнь и работу кинематографистов максимально объективно — так, как если бы снимали производственный фильм о людях промышленного предприятия.
Есть древняя индийская притча о крестьянине, который пашет землю. С двух сторон к полосе, которую он пашет, движутся войска, они затевают сражение, а крестьянин... продолжает пахать землю.
В сущности я делаю эту картину, чтобы попытаться художественными средствами ответить на вопрос: что же заставляет человека, преданного своему делу (кинематограф только частный, наиболее близкий мне случай), продолжать «пахать землю» до последней секунды своей жизни.
Наша героиня — талантливая актриса (ее играет Наталия Сайко). А у актеров всегда сложные отношения с миром. Они, в отличие от обычных людей, улавливают незаметные изменения в окружающих людях, в красках, запахах природы, ритмах жизни —и сами меняются вместе с ними. Такая обостренная восприимчивость кажется то странной, то смешной или нелепой, иногда прекрасной. У Юлии Мартыновой — так зовут нашу героиню — сложный характер. Мы — следим за его проявлениями, подчас не понимая внутренней жизни актрисы, причин и следствий ее поведения. Но смерть Юлии вдруг осветит нам увиденное и многое объяснит.
Юлии Мартыновой не будет в живых, а пленка, пучок лучей на белом полотне экрана сохранит ее жизнь в искусстве, которая была, вероятно, и интересней, и значительней ее реальной жизни. А может быть, как раз наоборот? Может быть, зная, что обречена, она сходит с ума при мысли, что не успеет закончить работу, что роль озвучат голосом другой актрисы.
Снимать фильм про кино — всегда сложно. Но работа эта увлекательна и ответственна, ибо в ней мы рассказываем о труде, которому посвятили свою жизнь ‹…›.
Мне нужно было ощущение силового поля трудной судьбы. Актерская жизнь сложна прежде всего тем, что человек всю жизнь ждет, когда его возьмут, пригласят на роль. Это профессия зависимая. С Наталией Сайко возможен довольно острый рисунок роли, потому что она до сих пор не раскрыла свои возможности. В ней есть духовность, так необходимая для этой роли, она способна сыграть постоянную изменчивость характера... ‹…›
Мне кажется, что в отношении зрительского успеха фильмов у нас существует определенная гигантомания. Если число зрителей не составляет несколько десятков миллионов, то считается, что фильм провалился. ‹…›
Закладывать в замысел фильма некоторую надежду на зрительский успех мы обязаны. И в картине «Голос», если зрителей не увлекут чисто художественные подробности, на что я тоже рассчитываю, то должны увлечь элементы мелодрамы в судьбе героини, жизнь артистки, а через этот интерес я хочу рассказать историю общечеловеческую о реализации человеческой личности. Жизнь кинематографистов сама по себе интересна для зрителей, поэтому профессии героев в сценарии Наталии Рязанцевой выбраны не случайно.
В этой картине я хочу, чтобы зрители поверили в реальность происходящего, поэтому при выборе актеров отказывался от тех, у которых уже есть «кинематографическое клише». Автора сценария, например, играет режиссер студии «Мосфильм» Георгий Калатозишвили, второго режиссера Анну Викторовну — актриса Московского театра имени Станиславского Елизавета Никищихина, мужа Юлии Аркадия — актер Малого театра Василий Бочкарев, оператора Кальчужникова — Всеволод Шиловский из МХАТа. Роль режиссера Сергея исполнит Леонид Филатов.
К этому можно добавить, что снимают фильм «Голос» оператор Дмитрий Долинин, художник Владимир Светозаров. Музыку пишет композитор Альфред Шнитке.
Авербах И. Новый фильм Ильи Авербаха [Интервью Иосифа Вольфсона] // Кадр. 1980. № 16. 18 сентября.