Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Кинематограф — явление в какой-то степени магическое. Люди, работающие в кино, мучаются, страдают, подчас даже проклинают свое ремесло, но... никто не уходит. Не уходит потому, что, несмотря ни на что, искренна предан этому искусству... Во взаимодействии разных характеров, темпераментов, интересов возникает нечто общее. Поражаешься, как частица труда каждого становится вкладом в это таинство, именуемое искусством кино. Зрители всегда готовы жадно наблюдать за «тайнами» кино, большинство ждет экзотики. Мы же хотим отобразить жизнь и работу кинематографистов максимально объективно — так, как если бы снимали производственный фильм о людях промышленного предприятия.
Есть древняя индийская притча о крестьянине, который пашет землю. С двух сторон к полосе, которую он пашет, движутся войска, они затевают сражение, а крестьянин... продолжает пахать землю.
В сущности я делаю эту картину, чтобы попытаться художественными средствами ответить на вопрос: что же заставляет человека, преданного своему делу (кинематограф только частный, наиболее близкий мне случай), продолжать «пахать землю» до последней секунды своей жизни.
Наша героиня — талантливая актриса (ее играет Наталия Сайко). А у актеров всегда сложные отношения с миром. Они, в отличие от обычных людей, улавливают незаметные изменения в окружающих людях, в красках, запахах природы, ритмах жизни —и сами меняются вместе с ними. Такая обостренная восприимчивость кажется то странной, то смешной или нелепой, иногда прекрасной. У Юлии Мартыновой — так зовут нашу героиню — сложный характер. Мы — следим за его проявлениями, подчас не понимая внутренней жизни актрисы, причин и следствий ее поведения. Но смерть Юлии вдруг осветит нам увиденное и многое объяснит.
Юлии Мартыновой не будет в живых, а пленка, пучок лучей на белом полотне экрана сохранит ее жизнь в искусстве, которая была, вероятно, и интересней, и значительней ее реальной жизни. А может быть, как раз наоборот? Может быть, зная, что обречена, она сходит с ума при мысли, что не успеет закончить работу, что роль озвучат голосом другой актрисы.
Снимать фильм про кино — всегда сложно. Но работа эта увлекательна и ответственна, ибо в ней мы рассказываем о труде, которому посвятили свою жизнь ‹…›.
Мне нужно было ощущение силового поля трудной судьбы. Актерская жизнь сложна прежде всего тем, что человек всю жизнь ждет, когда его возьмут, пригласят на роль. Это профессия зависимая. С Наталией Сайко возможен довольно острый рисунок роли, потому что она до сих пор не раскрыла свои возможности. В ней есть духовность, так необходимая для этой роли, она способна сыграть постоянную изменчивость характера... ‹…›
Мне кажется, что в отношении зрительского успеха фильмов у нас существует определенная гигантомания. Если число зрителей не составляет несколько десятков миллионов, то считается, что фильм провалился. ‹…›
Закладывать в замысел фильма некоторую надежду на зрительский успех мы обязаны. И в картине «Голос», если зрителей не увлекут чисто художественные подробности, на что я тоже рассчитываю, то должны увлечь элементы мелодрамы в судьбе героини, жизнь артистки, а через этот интерес я хочу рассказать историю общечеловеческую о реализации человеческой личности. Жизнь кинематографистов сама по себе интересна для зрителей, поэтому профессии героев в сценарии Наталии Рязанцевой выбраны не случайно.
В этой картине я хочу, чтобы зрители поверили в реальность происходящего, поэтому при выборе актеров отказывался от тех, у которых уже есть «кинематографическое клише». Автора сценария, например, играет режиссер студии «Мосфильм» Георгий Калатозишвили, второго режиссера Анну Викторовну — актриса Московского театра имени Станиславского Елизавета Никищихина, мужа Юлии Аркадия — актер Малого театра Василий Бочкарев, оператора Кальчужникова — Всеволод Шиловский из МХАТа. Роль режиссера Сергея исполнит Леонид Филатов.
К этому можно добавить, что снимают фильм «Голос» оператор Дмитрий Долинин, художник Владимир Светозаров. Музыку пишет композитор Альфред Шнитке.
Авербах И. Новый фильм Ильи Авербаха [Интервью Иосифа Вольфсона] // Кадр. 1980. № 16. 18 сентября.