Как бы там ни было, надо сказать сразу: «Проверка на дорогах», бывшая «Операция «С новым годом!», не своей мученической судьбой обязана успехом у думающего зрителя — к какому бы социальному слою этот зритель ни принадлежал.
Мы ведь уже убедились, что далеко не все картины, снятые с полки вместе с «Проверкой» и таким шедевром, как «Долгие проводы», выдержали испытание временем и заслушали одобрение сегодняшней киноаудитории.
Думаю, что огромный успех, выпавший по справедливости на долю фильма «Проверка на дорогах», для простоты можно объяснить тремя из многих его достоинств. Первое: картина честно и откровенно говорит о вещах, про которые еще не так давно не только говорить, а и думать не рекомендовалось. Второе: «Проверка» — не просто «художественный фильм», это фильм высокохудожественный; отдельные его эпизоды наверняка станут хрестоматийными образцами. Третье: картину очень интересно смотреть. Драматический, даже трагедийный сюжет изложен просто и увлекательно.
«Проверка на дорогах» входит в ту счастливую немногочисленную элиту художественных произведений, которые равно апеллируют и к уму, и к чувствам аудитории — в том числе к эстетическому чувству, именуемому в просторечии чувством прекрасного. Но из множества чувств, к которым взывает фильм Э. Володарского и А. Германа, на первое место я поставил бы все же чувство справедливости.
Сегодняшний зритель — он же и читатель газет и журналов — успел узнать и переосмыслить многое в нашей, такой непростой, истории. Он остро реагирует на все перипетии борьбы, которую в фильме ведут два вечных антипода: вера в человека и недоверие к нему.
Авторы ничего не упрощают, и их герои, чей взгляд на жизнь формировался в эпоху всеобщей угрюмой подозрительности, не спешат раскрыть объятия дважды перебежчику, вчерашнему полицаю. И если в командире партизанского отряда, каким его представил Быков (одна из его лучших работ!), пробиваются все самые светлые черты национального характера — терпимость, доброта, способность сострадать, то как не похож на него герой Олега Борисова! Этот образ, такой достоверный и такой же народный, тоже пробивается к зрительскому сердцу, но совсем другими тропками. Мы восхищаемся отвагой и лихостью молодого партизана, снисходительно относимся к его грубым, жестоким выходкам, а в конце фильма грустим вместе с ним о гибели его врага, оказавшегося надежным товарищем.
Что же касается человека, которому судьбой и предопределена суровая проверка на партизанских дорогах, здесь, в трактовке этой трагической фигуры, создатели фильма проявили мудрость, человечность и художественный такт. Это относится и к превосходной актерской работе В. Заманского, и к драматургии Володарского, и к режиссуре Германа.
Кажется, только сейчас мы перестаем стесняться того обстоятельства, что основные законы общечеловеческой морали были сформулированы задолго до нас в великой книге, которая так и называется «Книга» — Библия. Вобрав в себя нравственный опыт бесчисленных поколений, она рассказала нам и о минутной слабости, такой по-человечески понятной слабости апостола Петра, трижды отрекшегося от своего учителя. Петр сумел оставшейся жизнью и смертью искупить вину, и, выражаясь современным языком, был полностью реабилитирован посмертно: недаром именно ему доверены ключи от рая...
Отмывшим пятно на своей биографии, достойным не только сочувствия, но и глубокого уважения приходит к финалу картины герой Заманского.
«Проверка на дорогах», как и другой фильм Володарского и Германа «Мой друг Иван Лапшин» навеяны книгами, которые много лет назад написал отец режиссера писатель Юрий Герман, один из самых последовательных проповедников гуманизма в нашей литературе.
Оба фильма сильно отличаются от литературного первоисточника; их создатели следуют духу, а не букве. Успех этих двух картин еще раз доказал плодотворность именно такого, не буквалистского подхода к проблеме экранизации.
Современный кинематограф, выросший из прозы, из театральной драматургии и живописи, унаследовал и синтезировал их лучшие качества — по крайней мере в лучших своих образцах. Языку кино подвластно, кажется, все. Как лаконичен и как бьет по сердцу, навсегда врезается в память эпизод с баржей, на которой немцы везут советских военнопленных. В драматургии фильма эпизод этот для партизан оказывается еще одной проверкой на человечность; в изобразительном решении картины — замечательной новацией режиссера и оператора.
Не скажу, что в дошедшем до экрана варианте фильма совсем уж незаметны следы усилий, направленных в свое время на то, чтобы успокоить «полочных дел мастеров». Похоже, что в процессе переозвучивания бдительный и бесчеловечный майор-особист превратился в майора-артиллериста; есть какие-то логические неувязки в одном из монологов командира отряда. Впрочем, возможно, меня подводит воспитанная годами привычка читать между строк и между кадров. Но даже если я не ошибся, эти мелочи ни в коей мере не портят впечатления, не снижают художественного и социального звучания прекрасного фильма. Истинна драма его героев, истинен его успех.
Созданный почти два десятка лет тому назад, не устарев и не утратив ни одного из достоинств, фильм этот талантливо делает свою работу сейчас, в счастливый период перестройки общественною сознания, возврата от ценностей ложных к ценностям истинным.
Фрид В. Проверка на дорогах истории и искусства // Советская культура. 1988. 2 августа.