Короткие рассказы — это и личные наблюдения, и знание жизни, быта, обычаев, и совершенно особое, проницательное видение людей, их слабостей, привычек, странностей. Какие удивительные чудаки — мечтатели и неистовые бунтари — и какие темные силы — сельский староста и воительница морали, устоя, традиции. Абуладзе сделал картину, в которой трагедия зреет подспудно и неумолимо. Там, где насилие над личностью допустимо, где фарисейство в почете, там и деву святую распять могут.
Простая крестьянская девочка, с улыбкой богини красоты, Марита любила птиц, и цветы, и небо, и, может быть, доброго парнишку соседа Гедиа, — во всяком случае, он был частью ее светлого, радостного мира. Но отдали Мариту в богатый дом, за нелюбимого, и что-то случилось с девочкой, перестала она слышать пенье птиц, шелест листьев, «лучше умереть, чем так жить». Но пришел однажды Гедиа повидать Мариту, то ли сон это был, то ли правда... «Уйди, Гедиа, уйди», — сказала Марита. Зато в яви случилось то, чему слов не найдет человек, если есть у него сердце.
В серой дымке дождливого утра Мариту верхом на осле везут по деревне. И толпой потерявшие разум сельчане идут, спотыкаясь, по размокшей дороге и комья грязи кидают в Мариту...
«Что вы делаете, люди, стойте! — чудаки бросались наперерез. — Разве вы люди? Душегубы, злодеи!» Но сметала толпа всех и все, что противилось догме.
Под колокольный бой с улыбкой прощения и жалости к неразумным людям, унизившим себя жестокостью и несправедливостью, умирает Марита. Здесь, кажется, зло и жестокость в такой мере разоблачают себя на фоне истинной красоты человека, что даже распятая, попранная красота торжествует над ослепшим тупым людом. Снова режиссер заставляет нас понять, что индивидуальное, нравственное сознание оказывается над моральной догмой, управляющей и властвующей в толпе. И если в «Мольбе» он вел зрителя к мысли, что борьба со злом возможна и человеческий дух должен осознать это, то «Древо желания» усиливает этот мотив: борьба со злом необходима, не только возможна.
Так из фильма в фильм, обретая новые аргументы, мотив нравственного противостояния личности звучит все более мощно.
Исмаилова Н. Этюды об искусстве. М.: Известия, 1989.