В один прекрасный день Георгий Леонидзе подарил мне сборник своих новелл — «Древо желания», да к тому же посоветовал: «Если снимешь в кино, получится хороший фильм».
Книга произвела на меня удивительное впечатление. Я никак не мог найти кинорешения, соответственного блистательным поэтическим образам Леонидзе. Спасительной силой мне в том деле явился писатель Резо Инанишвили, который, как выяснилось позже, был моим серьезным соперником в искренней и глубокой любви к книге. И вот поначалу уселись мы втроем: Резо, я и наша общая любовь. Сценарий не был бы написан, не будь этой самой сильной любви. Впоследствии она оказалась плодоносной — вспыхнув, словно эпидемия, она распространилась на всю киносъемочную группу. Прекрасная болезнь охватила всю группу и довольно долго продержалась — девять месяцев.
О чем фильм?
Боль за то, что мы, люди, не можем понять цену жизни.
Каждый человек есть «я»... Поскольку восприятие всего мира для него начинается и заканчивается именно этим «я», каждый человек уникален.
И вот твое «я» — не единственное в природе, рядом есть чужие «я». А это прямо праздник солнц! Так что же мешает нашему счастью?!
Представь, что завтра ты должен умереть. Наверняка ты иначе взглянешь на пройденную жизнь и предъявишь себе иные требования. Возможно, ты вдруг окажешься в тупике и поймешь, что вся твоя жизнь была бессмыслицей и подобна бегу плененной белки в колесе. Если представишь, что через три минуты тебя уже не будет, каким кладом окажется для тебя каждый миг из будущего, какими счастливыми глупцами покажутся люди, у которых впереди — целая жизнь, но они ее не ценят?! С каким почтением, с какой бережностью относился бы перед смертью к каждому человеку. Тебе захотелось бы обласкать их, согреть своей теплотой...
Как же нам не хватает сил, чтобы любить друг друга, как много из того, что у нас есть, мы не ценим, оглохли и ослепли мы...
Может, фильм плачет о мире без любви...
Идея фильма — люди, проснитесь!
Противостояние Мариты и Цицикоре можно воспринять и как душевную драму человека, и как трагедию общества.
Не существует человека, у которого была бы одна идеальная черта характера. Каждый из нас представляет сложное переплетение противоположных чувств и начал, и какое-то из них доминирует над остальными в разные моменты жизни. Нашей жизнью распоряжается наша свободная воля, которая постоянно находится перед выбором. В своем семени человек носит и Мариту, и Цицикоре. Его жизнь — арена противоборства этих двух начал, и зачастую он сам же становится себе палачом — Цицикоре.
Сам по себе Цицикоре жалок и несчастен. Если представить жизнь человеческую как одну длинную дорогу, пройти которую, судя по Книге судеб, написано каждому, то Цицикоре плетется в начале этой дороги, из своей личной маленькой правды пытается защитить правду в деревне. Сам по себе он неплохой человек, но слеп и темен. Потому становится прямым проводником зла.
«Самый большой подарок, который Господь, создавая человека, преподнес ему, словно дар, предвещающий безграничное добро, — это талант свободной воли».
И вот человек оскорбляет свободу, учрежденную самим Господом, и вмешивается в жизнь других. Один грех у него на душе — все измеряет своими мерками, и горе селу, староста которого распоряжается судьбами селян согласно своим понятиям, правде, меркам.
Идея: пресечь ту смертоносную волну, которая устроилась на верхушке власти, прикрывается маской благоразумия, возложила на себя святую миссию и, подобно инквизиции, истребляет, на корню пресекает полет души человека только потому, что сама не достигает тех вершин и хочет всех подогнать под свой рост.
«Все равно вертится». Жестокость жизни не погасит в людях светлого и надежд.
Прекрасное подобно тепличному цветку: не выдерживает мороза и грубости — вянет, гибнет.
Абуладзе Т. Из рабочих тетрадей... [Перевод с грузинского Дари Цуладзе] // Киносценарии. 1999. № 6.