В 1912 году на экранах русских кинотеатров появилась картина под названием «Прекрасная Люканида». Фильм имел исключительный успех, хотя сюжет его не блистал оригинальностью. Он был похож на сюжеты множества фильмов, в которых действовали отважные рыцари и прекрасные дамы, короли и обманутые мужья. Однако «Прекрасная Люканида» отличалась от всех этих картин тем, что в самых ее трогательных и драматических сценах зрители не плакали, а смеялись. Они смеялись даже в такой трагический момент, когда, спасаясь от старого мужа короля Цервиуса, Люканида и ее возлюбленный рыцарь Герос взрывают себя в пороховой башне, погибая в объятиях друг друга.
Все дело в том, что в этом фильме играли не люди, а жуки. Да, обыкновенные жуки. И король Цервиус, и его счастливый соперник, и, наконец, прекрасная Люканида были жуками. Талантливый оператор и режиссер Владислав Старевич создал фильм-пародию, фильм, в котором он смеется над широко заполнившими в то время псевдоисторическими трагедиями с их фальшивыми страстями и мелодраматической игрой актеров. Он как бы показал зрителям всю смехотворность и фальшь того, что они видят на экране.
Душераздирающей мелодраме, скабрезному фарсу, пышным ходульным операм всегда сопутствовала пародия. Она высмеивала полюбившиеся обывателю театральные штампы, показывала их никчемность и пошлость.
Владислав Старевич первый перенес на экран этот боевой вид искусства. Но он пародировал не театральные, а кинематографические штампы того времени. Однако не только это сделало имя Владислава Старевича одним из самых замечательных имен русской кинематографии начала века. Он вошел в нее как создатель кукольной мультипликации. ‹…›
Старевич пришел к покадровой мультипликационной съемке кукол случайно. Метод покадровой съемки кукольного фильма заключается в том, что движение персонаже раскладывается на отдельные составные элементы (фазы) и снимается с остановкой камеры после каждого кадра. Во время этих остановок кукловод-мультипликатор меняет положение куклы.
При демонстрации фильма через кинопроектор за одну секунду проходит 24 кадра кинопленки; таким образом, чтобы показать на экране движение куклы длительностью в одну секунду, нужно снять 24 фазы этого движения.
В своей монографии о Владиславе Старевиче польский историк кино Евсевицкий пишет: «Глубокая и постоянная любовь к природе указала Старевичу правильное направление его творчества. Наблюдая жизнь насекомых, он решил сделать о них научный фильм. Вот как он сам описывает свою первую пробу над экспериментальным фильмом «Война жуков-рогачей» (1910): «Kpoме разных сцен с другими насекомыми я возлагал большую надежду на битву самцов-рогачей. Однажды вечером я видел такую драку. Сначала я подумал, что два насекомых запутались в траве. Но нет, то была битва. Я приготовил на столе соответствующую декорацию и дуговую лампу. Поместил туда двух самцов и дал им почуять самку. Жуки сначала оцепенели от страха, но через минуту пришли в нормальное состояние. И тогда произошло вот что: они начали двигаться, но, когда я дал свет, замерли на долгое время. Несколько раз я пытался повторить опыт, но результат был тот же. Пробовал связать их волосками, но ничего не вышло. Думая о причинах неудачи, я искал другие способы выполнения этого задания. Я вспомнил рожки и ножки таких же жуков, которые ходили и бегали под моим карандашом на полях гимназических тетрадей. Если персонаж на рисунке можно оживить, меняя его позу, то почему нельзя оживить мертвого жука, изменяя положение его ножек? Настоящий жук может быть соответствующим образом препарирован. Что может быть легче, чем приделать к его лапкам тоненькие проволочки и прикрепить их воском к туловищу. Препарированный таким образом жук может принимать разные позы. Территория, на которой должна произойти битва, может быть сделана из пластилина, к которому надo прикреплять лапки насекомых. Освоение движений не было для меня трудным. Гимназические рисунки на полях тетрадей дали мне ощущение движения.
На съемке я передвигал моих героев от одного этапа к другому, раскладывал целое движение на ряд составных, 16 движений в секунду, что соответствовало 16 кадрам кинопленки, производя съемку каждой фазы. Освещал сцену дуговыми лампами. Эксперимент удался. Битва жуков на пластилиновой декорации была лучше, чем в действительности».
«Так родился кукольный фильм!» — заключает Евсевицкий.
Однако, приступая к съемкам своей первой игровой ленты, Старевич в качестве актеров использует уже не настоящих жуков, а делает куклы, очень точно повторяя живую природу. Его жуки в фильме «Прекрасная Люканида, или Война рогачей и усачей» были так похожи на настоящих, что большинство зрителей были уверены в том, что в картине действуют живые жуки. Тем более что владелец кинофабрики Ханжонков, да и сам Старевич свою работу над фильмом окружили тайной. В павильон, где проводились съемки, посторонние не допускались, и, таким образом, никто не имел представления о том, как же этот фильм снимался. Можно легко себе представить, как он поражал зрителей. С одной стороны, их забавляло, что героями картины были не люди, а жуки, с другой стороны, изумляло, как эти жуки были выдрессированы. Медведи и слоны, выступавшие в цирках, были не в диковинку, но дрессированные жуки были новым и непостижимым зрелищем. Не скоро поняли зрители, что перед ними куклы.
В своем следующем фильме, «Месть кинематографического оператора», в котором также действовали насекомые, Старевич пародирует популярный в то время на экране кинофарс.
Затем следует еще одна пародия — «Авиационная неделя насекомых». Это был отклик на всеобщее повальное увлечение только что зарождающейся авиацией, когда, раскрывая газету, читатель, а следовательно, и зритель кинематографа в первую очередь искали сообщения о полетах авиаторов. Вслед за этим появляются такие картины, как «Веселые сценки из жизни насекомых», «Рождество обитателей леса», «Стрекоза и Муравей».
В 1915 году Старевич уходит из фирмы Ханжонкова и перестает заниматься кукольной мультипликацией. Он участвует в создании игровых картин и как оператор, и как режиссер, и далее как актер. В 1919 году Старевич из Ялты едет в Италию, где собирается поставить фильм об Икаре, однако ввиду банкротства фирмы фильм поставлен не был. Старевич вынужден был переехать во Францию, куда его приглашает кинопредприниматель Тиман. С 20-х годов Старевич опять начинает работать с куклами и создает в Париже собственную маленькую студию. Первый фильм, который он ставит по своему сценарию, — «В когтях у паука» («Трагедия мухи»). Затем следуют «Женитьба Бабилата» — детская комедия о куклах, «Царевна-лягушка» по басне Лафонтена. Наибольший успел имела поставленная им по собственному сценарию сказка «Песнь соловья», которая в 1923 году получила золотую медаль как лучший фильм сезона. После этого идут: «Дракон», китайская сказка, в которой наряду с куклами участвуют живые актеры, «Мышь домашняя и мышь полевая» по басне Лафонтена, «Королева мотыльков» и, наконец, последний немой фильм Старевича, «Волшебные куранты», сделанный по средневековой легенде.
Маленькая студия Старевича была настоящим семейным предприятием. Его жена Антония шила костюмы для кукол, которых под руководством отца делала старшая дочь Ирина. Она же помогала писать сценарии и работала как кукловод-мультипликатор. Младшая дочь Янина была главной актрисой в тех случаях, когда наряду с куклами в картинах действовал живой человек.
В 1930 году Старевич ставит пацифистский фильм «Малый парад». Это модернизированный вариант сказки Андерсена «Оловянный солдатик». В фильме, героем которого был солдат, вернувшийся без ноги с фронта, Старевич поднимает свой голос против войны.
Триумфом мастера стал полнометражный фильм «Рейнеке-Лис» по Гете.
В годы второй мировой войны Старевич был вынужден делать рекламные короткометражки. Затем он возвращается к работе над художественными кукольными фильмами. Его картины неоднократно получают премии на международных фестивалях.
Старевич умер в 1965 году.
Некоторые его работы сейчас могут показаться несколько старомодными, однако его мастерство и умение создавать психологический образ столь велики, что и теперь они являются школой для многих из нас.
Каранович А. Мои друзья куклы. М.: Искусство, 1971.