Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
Таймлайн
19122020
0 материалов
Кино: Зеркало
Поделиться
Антитеза воды и огня
Об универсальных символах в структуре фильма
Кадр из фильма «Зеркало». Реж. Андрей Тарковский. 1975

Фильм «Зеркало» — произведение в высшей степени многомерное. С точки зрения зрителя — странный и непонятный фильм о чьей-то неудавшейся жизни. С точки зрения режиссера — опыт познания и воплощения своих субъективных переживаний. Но этим еще не исчерпывается содержание фильма. Окончательный смысл раскрывается на уровне универсального символа, выражающего безусловность позиции художника.

Антитеза воды и огня приобретает в «Зеркале» решающее значение. Собственно, вода в древней мифологии и является символом женского начала. В воде, например, ищет спасения язычница («Андрей Рублев»), соединившаяся со своей родовой основой. В «Зеркале» вода несомненно «реагирует» на изменение душевного состояния героини. Она плачет — дождь моросит за окном (рядом с ней свеча). В сцене пожара действующие лица диалога стихий расположены на одной линии: дальний план — горящий дом, потом колодец (вода) и мать, смывающая слезы. В сцене мытья головы огонь газовых конфорок образует вертикаль по отношению к плоскости воды в тазу. Сцена подчеркнуто мистична (использован рапид). Омовение предстает здесь как обряд, ритуал, освещенный издали крестом воды и огня (вспомним сцену языческого праздника в «Андрее Рублеве»]. Мать принимает идеально горизонтальное положение, повисает, и держит ее не сила воздуха, а сила воды, символом которой она является. Сделан существенный акцент, отдана дань могуществу этой стихии. Вода просачивается через стены дома, камень отсыревает, последнее жилище рушится. Только после этого мать, ее идеально-обобщенная ипостась, видит свое настоящее лицо. Омовение, очищение совершилось и вернулось тепло — рука загораживает огонь.

Пробег героини в типографии — момент высшего эмоционального напряжения — сопровождается проливным дождем. После обвинения Лизы мать хочет отмыться, но вода в душе иссякает — подлинное, родовое начало не хочет смывать грех унижения и рабства. Стремление матери отмыться, избавиться от бед и горечи обвинений становится навязчивым. Волнуется мать в сцене продажи драгоценностей — опять льет дождь.

Образы огня — воды — женщины рифмуются в «Зеркале», — ими обычно заканчивается кинематографическая строфа — законченный смысловой сегмент. Расположив их последовательно, можно получить пунктирную нить, в которой отразилось движение мысли режиссера. Уход доктора — дальний план костра — рука загораживает огонь (мытье головы) — вода в душе иссякла и дальний план костра — дыхание на зеркальной поверхности — лицо женщины с портрета Леонардо — «черно-белый» костер, который разжигает сын — мать чистит картошку. Все узлы этой нити развязаны в эпизоде продажи драгоценностей. Но об этом позже.

Силы природы в «Зеркале» могущественны и следующий шаг — в сторону от человеческого тепла, ее одухотворяющего. Иррациональный принцип постижения мира пронизывает и создает атмосферу фильма. В кадре душно и тесно, несмотря на то, что пространство не перенасыщено предметами. Очень мало сцен, в которых солнце, ясный свет охватывали кадр полностью. Самое характерное — узкая полоска света, захватывающая верхнюю треть экрана. Воздух чаще всего сырой, после дождя, сумрак, сны в каком-то утреннем тумане, скупой рассеянный свет без источника — огня, солнца. В такой атмосфере возможно проявление каких-то тайных и незнакомых энергий, гнетущее ожидание которых преследует зрителя весь фильм.

Почти каждый кадр «Зеркала» не следует жестко привязывать к последующему. Он в равной степени соотносится как со сплетением проблем по вертикали, реальностью мышления режиссера, так и с движением по горизонтали. Громко, ясно, четко и легко — это эпиграф в форме молитвы, эаклинания или лекарского совета, снятие с себя всех комплексов, запретов и установлений. Лейтмотивом проходит тема человеческого бессилия — выход из конфликтов невозможен, слова ничем не могут помочь, остается лишь бессмысленное собирание вещей в пустом доме. Ослабление человеческих связей неизбежно порождает оживление и мистифицирование природы. Доктор-вестник в самом начале фильма предполагает: «А может быть, трава, деревья чувствуют, сознают, постигают. Это мы суетимся, все чего-то хотим, не верим природе, которая в нас». Природа поддерживает его — порыв ветра, неожиданный при тихой погоде, выхватывает место, где недавно стоял доктор. Словно бы открывается сквозной мотив поэзии Арсения Тарковского, в которой природа и человек уравнены — «не унизил ни близких, ни трав», и «всего дороже в мире птицы, звезды и травы». Этот мотив напоминает о себе и в эпизодах сна, в момент пробуждения первозданных подсознательных человеческих переживаний.

Универсальным символом становится образ зеркала. Во-первых, зеркало заявлено как тема — исследование души и памяти, беспристрастный взгляд внутрь себя. Зеркало присутствует как знак ценности во всех узловых моментах сюжета — в диалогах с женой (в индуизме зеркало — символ брака), дыхание на зеркальной поверхности, смерти. Во-вторых, зеркало — способ повествования, спонтанное фиксирование процесса вспоминания и рефлексии и, в то же время, иррационализации этого процесса. Изображение появляется внезапно, без авторского комментария. Таков принцип появления изображения в гадательном зеркале с той лишь разницей, что это «Зеркало» не предсказывает будущего (кстати, непременный атрибут гадания — свеча). И, наконец, в-третьих, зеркало выражает пафос стремления героя и итог его жизни. Зеркало — застывшая пленка воды, природной для героя стихии, победившей огонь. Разрыв с матерью означает в то же время сильнейшее влечение к ней, недаром мать и жену играет одна и та же актриса. Окончательно порвав с матерью, герой находит ее на другом, метафизическом, уровне в образе воды (зеркала). Но женщина — это не только вода, первооснова природы. Во многих национальных космогониях мужчина является символом тепла, а женщина — холода. Герой, таким образом, выбирает молчание, одиночество, бесстрастие, холод, уподобление космосу.

Тема воды — памяти — зеркала не случайна в творчестве Тарковского. Существование человеческого общества и культуры невозможно без памяти. Собственно, культура и есть по Ю. М. Лотману коллективная память человечества. Исчерпать бесконечность памяти, забыть грехи матери и достичь бессмертия, впав в беспамятство, стремится герой «Зеркала». Согласно йогистскому канону, все изменения психики происходят не в «Я», самосознании человека, а в уме — читте, «который стоит перед ним как зеркало — перед человеком». «Я» принимает изменения ума за собственные, но если желания и изменения угасают, гладь воды перестает волноваться, «я» видит собственное свое лицо и освобождается. Примерно таков путь души героя. Пройдя круг страданий, он приходит к мысли об их бесплодности и отказывается от дальнейших попыток их преодолеть, причем мысль эта уже воплощена в самом способе повествования, бесстрастной констатации. Духовное «Я» все более осознает свое отличие от всех человеческих (культурных] страстей. Оно не хочет снова замутить воду, заставить ее волноваться. Отрицание культуры (огня) ведет к возвеличиванию природы и ее первоосновы — воды — женщины. Сущностью воды, по Тарковскому, становится зеркальность — неподвижное, вневременное, бесстрастное созерцание.

Поединок Природы и Культуры в душе героя является подлинным содержанием фильма «Зеркало». Дух колеблется между двумя равно опасными полюсами воды и огня, приближаясь к ним попеременно, он распят на этом кресте и не может разрешить противоречие, сняв его, осознать единство мужского и женского начала и противоположных стихий. Также двойственна музыка в фильме. Гармонии культуры в музыке Вивальди, Перселла, Перголези противостоят шумы, атональные созвучия, передающие и предсказывающие победу безличной Природы.

Теперь вернемся к эпизоду продажи драгоценностей. Начинается он с прохода матери и сына под дождем. Мальчик остается один. Камера видит все вещи в комнате, но особенно долго всматривается в две картофелины на буфете, в пролитое молоко. Мальчик смотрится в зеркало — зеркало в огне костра — рыжая девушка загораживает огонь — лампа гаснет, потом вспыхивает последний раз — наступает тьма. Все это происходит в тот момент, когда за стеной ради спасения жизни мать продает не драгоценности, а свои нравственные ценности. В этой сцене воплощена последняя попытка вырваться из цепких струй воды, растопить холод зеркального, женского начала и вернуться в лоно культурной традиции, к живому теплу человеческой ладони («ибо ладонь — жизнь» — М. Цветаева).

Финал. Дети выходят из дома в лес — смерть героя — лежат отец и мать: они только что зачали того, кто умер за секунду экранного времени до этого — мать тревожно смотрит вдаль и видит, как еще не рожденный в ее времени сын подбегает к колодцу — затхлая вода, затянутая плесенью (отвратительный и изящный символ смерти) — тревожное лицо матери — мать в старости уводит ребенка от колодца — счастливое лицо матери (Тереховой) — дети идут по мокрой от дождя дороге, солнечно — камера уводит зрителя в лес, во тьму.

Эпизод представляет собой кинематографическое развертывание стихотворения Арсения Тарковского («мы еще не зачали ребенка, а уже у него под ногой никуда прогибается пленка на орбите его круговой»), но способ мышления режиссера оригинален и поучителен.

Человек смертен, но пора детства, владеющая чистотой, свежестью восприятия — бессмертна. Она представляет для Тарковского непреходящую ценность. К этой теме он так или иначе возвращается во всех своих фильмах. Художнику хочется вернуться в детство, начать сначала, снова и снова переживать блаженное время детства, а лучше всего созерцать его вечно: так зеркало открывает свой последний облик — по всем мифологическим канонам вода — символ плодородия, она содержит в себе потенцию новых рождений и детств.

Противоположность подходов — зрителя и режиссера — снимается на символическом уровне, где разыгрывается национальная социокультурная трагедия, действующими лицами которой являются Мать-Россия, Сталин, творческий Дух-Сын, Дом как последнее его пристанище.

Художественное мышление Тарковского мифологично. Огромную смысловую нагрузку несут образы воды и огня, мужчины и женщины, дома, зеркала и т. д. В центре внимания режиссера культурные герои — демиурги, совершающие подвиги; почти все его фильмы о прошлом: «Иваново детство» — тридцать лет назад, «Рублев» — шесть веков назад, «Солярис» — условное будущее, фантастика, «Зеркало» — история жизни 40-летнего человека (миф, как известно, никогда не повествует о настоящем и будущем); герои постоянно попадают в кризисные ситуации, как бы раскачиваются между жизнью и смертью; время повествования стремится вытеснить представление о реальном времени. К «Зеркалу», например, полностью можно отнести слова М. Мелетинского о романе XX века: «Сугубо индивидуальная психология оказывается одновременно универсально-общечеловеческой, что и открывает дорогу для ее интерпретации в терминах символико-мифологических». Однако, в отличие от мифа, направленного на извлечение человека из первородного хаоса и включение его в социум, тенденция развития творчества Тарковского обратна — от культуры к природному хаосу, безличности.

Сложность и мифологизм произведений Тарковского являются выражением общей тенденции интеллектуализации современного искусства и особенно литературы, причем знание старых мифов и создание новых становится для многих художников и философов единственным средством спасения культуры, культуры, которая противостоит вселенской гибели.

Суркова О. Автобиографические мотивы в творчестве Андрея Тарковского // Киноведческие записки. 1991. № 9.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera