Сам Сталкер, по странному условию этого места, порога переступить не может, не может вернуть здоровье своей дочке, у которой не двигаются ноги. Это тем горше и страшнее для него, что болезнь ребенка — на его совести: у «сталкеров» рождаются дети-калеки.
Но для этого человека Зона дороже всего: здесь тишина, здесь нет людей, и здесь ландшафты, таящие в себе коварные ловушки и смертельные трудности. ‹…›
Время действия фильма никак не зафиксировано, но мы понимаем, — это то будущее, которое грозит человечеству, если оно не спохватится, не перестанет грабить, насиловать и поганить планету.
Искусство Андрея Тарковского отмечено редкостной индивидуальной окрашенностью, верностью таким пластическим мотивам, как вода, огонь, травы под ветром, внезапный дождь. В «Сталкере» он создает странный, парадоксальный, непрерывно меняющийся мир фильма, не прибегая к ухищрениям комбинированных и трюковых съемок: они ему попросту не нужны, потому что фантастическое пронизывает самый воздух картины. Непостижимое здесь затаилось под поверхностью самых обычных предметов, оно скрыто в самом обычном пейзаже.
Ну, а люди? Они, эти четверо — Сталкер (актер Александр Кайдановский), Профессор и Писатель (в этих ролях Тарковский снял своих любимых актеров Николая Гринько и Анатолия Солоницына), жена Сталкера (актриса Алиса Фрейндлих) — как бы прозрачны для нас в каждом своем душевном движении, о каждом из них мы постепенно узнаем все.
Сталкер, проводник, на первый взгляд, угрюмый, безжалостный к семье, которая бедствует из-за его опасной профессии, оказывается нежным, беззащитным, самоотверженным: он служит людям, он пытается им помочь. А они, его «ведомые» — интеллектуалы, отлично устроенные в жизни, оказываются ничтожествами из тех, кто не смеет и не хочет открыть дверь и переступить порог, потому что их души пусты, потому что они боятся познать себя и обнаружить, что их самое заветное — постыдно, низко, убого. Это «путешествие к центру души» обнажает всю необратимость краха их нравственности, их чувств, их ума. И видеть такое — не в первый, далеко уже не в первый раз! — для Сталкера невыносимо... Невыносимо, потому что он все ищет и ищет человека, помыслы которого чисты, а желания исполнены добра, — такого, каков он сам или его жена, очень несчастная и одновременно очень счастливая своей любовью к мужу...
Так что же, неужели Андрей Тарковский поставил фильм, окрашенный в черный цвет неверия? Неужели он не видит в человеке прочных основ для счастья?
Нет, он думает о другом и делает другое: он, говоря словами шекспировского Гамлета, хочет, чтобы мы, зрители, «повернули свои глаза зрачками в душу», чтобы и мы проверили себя у своей волшебной двери.
... Нам дают понять, что свойства волшебной комнаты не доказаны. Сталкер сам говорит, что с теми, кто побывал за этой дверью, он больше не встречался. Может быть, этой комнаты вовсе и нет, — но есть порог, перед которым человек должен и может познать самого себя. Сегодня, сейчас, в нашей обычной жизни, где нет ни пришельцев, ни Зоны, а есть реальность нашего ежедневного бытия, в котором над нами так часто берут власть эгоизм, бездумье, косная сила привычек.
Человек обязан помнить об этом пороге, обязан знать о себе всю правду, как бы она порой ни была горька, — чтобы стать лучше, чтобы победить самого себя...
Шитова В. [«Сталкер»] // Советский фильм. 1980. № 10.