Фильм не идет след в след за книгой братьев Стругацких «Пикник на обочине»: из повести взято только одно — то, что здесь называется «Зоной». Работая над сценарием, режиссер вместе со Стругацкими решительно переосмыслил образ центрального героя. В книга Сталкер (что означает «браконьер») был одним из тех, кто тайно проникает в Зону, чтобы отыскивать там некие удивительные предметы, оставленные пришельцами, и потом их продавать: это контрабандист, имеющий дело с нечистыми перекупщиками. В фильме Сталкер водит в Зону людей, потерявших надежду, чтобы они, переступив порог волшебной комнаты, смогли выразить тут свое самое заветное желание, которое будет исполнено.
Сам Сталкер, по странному условию этого места, порога переступить не может, не может вернуть здоровье своей дочке, у которой не двигаются ноги. Это тем горше и страшнее для него, что болезнь ребенка — на его совести: у «сталкеров» рождаются дети-калеки.
Но для этого человека Зона дороже всего: здесь тишина, здесь нет людей, и здесь ландшафты, таящие в себе коварные ловушки и смертельные трудности. ‹…›
Время действия фильма никак не зафиксировано, но мы понимаем, — это то будущее, которое грозит человечеству, если оно не спохватится, не перестанет грабить, насиловать и поганить планету.
Искусство Андрея Тарковского отмечено редкостной индивидуальной окрашенностью, верностью таким пластическим мотивам, как вода, огонь, травы под ветром, внезапный дождь. В «Сталкере» он создает странный, парадоксальный, непрерывно меняющийся мир фильма, не прибегая к ухищрениям комбинированных и трюковых съемок: они ему попросту не нужны, потому что фантастическое пронизывает самый воздух картины. Непостижимое здесь затаилось под поверхностью самых обычных предметов, оно скрыто в самом обычном пейзаже.
Ну, а люди? Они, эти четверо — Сталкер (актер Александр Кайдановский), Профессор и Писатель (в этих ролях Тарковский снял своих любимых актеров Николая Гринько и Анатолия Солоницына), жена Сталкера (актриса Алиса Фрейндлих) — как бы прозрачны для нас в каждом своем душевном движении, о каждом из них мы постепенно узнаем все.
Сталкер, проводник, на первый взгляд, угрюмый, безжалостный к семье, которая бедствует из-за его опасной профессии, оказывается нежным, беззащитным, самоотверженным: он служит людям, он пытается им помочь. А они, его «ведомые» — интеллектуалы, отлично устроенные в жизни, оказываются ничтожествами из тех, кто не смеет и не хочет открыть дверь и переступить порог, потому что их души пусты, потому что они боятся познать себя и обнаружить, что их самое заветное — постыдно, низко, убого. Это «путешествие к центру души» обнажает всю необратимость краха их нравственности, их чувств, их ума. И видеть такое — не в первый, далеко уже не в первый раз! — для Сталкера невыносимо... Невыносимо, потому что он все ищет и ищет человека, помыслы которого чисты, а желания исполнены добра, — такого, каков он сам или его жена, очень несчастная и одновременно очень счастливая своей любовью к мужу...
Так что же, неужели Андрей Тарковский поставил фильм, окрашенный в черный цвет неверия? Неужели он не видит в человеке прочных основ для счастья?
Нет, он думает о другом и делает другое: он, говоря словами шекспировского Гамлета, хочет, чтобы мы, зрители, «повернули свои глаза зрачками в душу», чтобы и мы проверили себя у своей волшебной двери.
... Нам дают понять, что свойства волшебной комнаты не доказаны. Сталкер сам говорит, что с теми, кто побывал за этой дверью, он больше не встречался. Может быть, этой комнаты вовсе и нет, — но есть порог, перед которым человек должен и может познать самого себя. Сегодня, сейчас, в нашей обычной жизни, где нет ни пришельцев, ни Зоны, а есть реальность нашего ежедневного бытия, в котором над нами так часто берут власть эгоизм, бездумье, косная сила привычек.
Человек обязан помнить об этом пороге, обязан знать о себе всю правду, как бы она порой ни была горька, — чтобы стать лучше, чтобы победить самого себя...
Шитова В. [«Сталкер»] // Советский фильм. 1980. № 10.