Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Дмитрий Быков: Как возник замысел коротких встреч?
Кира Муратова: Я приехала в Одессу, вижу — город живет без воды. Ее все время запасают, она стоит в ведрах, в тазах, ее отключают постоянно. И мне захотелось сделать историю про молодую решительную женщину, которая заведует в городе всей водой, причем воды никогда нет. И у нее определенным образом все не ладится в жизни, приезжает и уезжает мужчина, а раз у него такая бродячая работа, то он, наверное, геолог. И у него тоже своя жизнь, девушка в него влюблена, и у них у всех ничего не получается... Геолога должен был играть Любшин, хотя мы долго не могли выбрать — он или Высоцкий. Утвердили мы Любшина, и тут милый Любшин нас обманул и улетел сниматься в Германию. Мы ждать его не могли и уговорили сниматься Высоцкого. Он не обиделся, что ему сперва отказали, и прекрасно сыграл. С ним работать было очень приятно. А главную роль мне пришлось играть потому, что у актрисы как-то не ладилось, я репетирую — мне нравится, я смотрю на пленке — не то. Опять репетирую — опять нравится, снимаю — снова не то. Не знаю, что делать, отказывать неудобно, потому что актриса на самом деле замечательная, но тут выясняется, что у нее к тому же плохие отношения с администрацией, она пропускает съемки, скандалит из-за машины... В общем, мы ее сняли с роли, и я сыграла сама. ‹…›
Д.Б.: Сами сыграть больше не хотите?
К.М.: Хочу, мне это нравится, и нравится, как я сыграла в «Коротких встречах». Больше я не снималась, кроме крошечного эпизода у Хилькевича в «Опасных гастролях». У себя же играть очень трудно.
Муратова К. Что-то другое... [Интервью Дмитрия Быкова] // Литературная газета. 1992. 16 декабря.
Александр Муратов: Высоцкого привез на пробы Саша Боголюбов, он был вторым режиссером у Киры на этом фильме. ‹…›
Высоцкий прошел пробу, и проба была весьма посредственная, как я помню. ‹…› И когда подошло время съемок, оказалось, что главного героя нет. Возник вопрос, кого брать на его место. Саша Боголюбов вернулся к кандидатуре Высоцкого. Я его поддержал, сказал: «Кира, ну ведь Любшин — это киногеолог». Кира мне говорит: «Да у Высоцкого морда кирпичом». Я говорю: «Ну, так у настоящих геологов именно такой вид. У Высоцкого вид достоверный, жизненно достоверный. К тому же он на гитаре играет, это, наверное, украсит картину». И так Высоцкий был утвержден на роль Максима. ‹…›
Я должен был снимать фильм по рассказу Жуховицкого «Домик у дороги» — это с геологом связано. А Кира должна была снимать сюжет по рассказу Фомина. Это рассказ такой про райкомовскую даму, у которой муж — журналист-забулдыга.
В итоге Кира и Леня Жуховицкий объединили оба сценария — про даму и про геолога. Когда она снимала «Короткие встречи», мы уже развелись, но она попросила меня помочь, потому что ей было тяжело и в кадре находиться и снимать.
Цит. по: Цыбульский М. Владимир Высоцкий и его «кино». Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2016.