Он почти не давал интервью, иногда участвовал в «круглых столах» по проблемам «современного кинематографического процесса» и крайне редко писал о своей работе. Надо сказать, что и о нем писали не часто. Об операторах вообще мало пишут — разве что в рецензиях, отмечая мастерски снятые кадры. Они и сами-то не слишком говорливы, не особенно распространяются по поводу профессиональных заморочек. Он снимал, и главное, что оставил нам, — фильмы. Их не так уж много за почти сорок лет после окончания операторского факультета ВГИКа в 60-м. Но среди них такие, как «Первый учитель», «История Аси Клячиной», «Дворянское гнездо», «Дядя Ваня» Андрея Кончаловского, «Зеркало» Андрея Тарковского, «Мелодии белой ночи» Сергея Соловьева. В «Кинословаре» 1970 года издания еще нет его имени (хотя первые три фильма из названных выше уже сняты), а теперь его называют ВЕЛИКИЙ. Великий оператор Георгий Рерберг. ‹…›
Пару лет назад в газете Союза кинематографистов «СКНовости» появилось объявление с просьбой присылать любые материалы, связанные с Георгием Рербергом. Кинематографисты откликнулись. Подключилась Гильдия кинооператоров России под президентством оператора Игоря Клебанова, без ее поддержки многое не состоялось бы — она, например, вышла на фирму «Кодак», которая дала 35-миллиметровую пленку. На нынешнем Московском кинофестивале продюсер и автор сценария Игорь Майборода и режиссер Марина Дубровина показали материал будущей документальной картины о Рерберге ‹…›. В ней собраны отреставрированные фрагменты снятых им фильмов, фрагменты выступлений на международной конференции, любительские кадры, фотографии, воспоминания коллег и друзей — Вадима Юсова, Юрия Ильенко, Виктора Косаковского, Наталии Гутман, Мстислава Ростроповича и многих других.
Игорь Майборода в свое время собирался делать фильм о Ленине с Клаусом-Марией Брандауэром в главной роли. Велись переговоры с Рербергом — интересная была бы работа. Ждали приезда Брандауэра. Но Георгия Ивановича не стало. Брандауэр приехал уже на отпевание в храме в Брюсовом переулке.
В фильм вошли съемки Юрия Клименко в квартире Рерберга через полгода после его ухода. Игорь Клебанов, Юрий Райский, Сергей Мачильский сделали несколько сюжетов в память о нем. «Такой хороший мастер, а ему работать было не с кем», — с грустью говорит Лебешев о последних годах жизни Рерберга. В 61-м он пришел ассистентом оператора на «Мосфильм», а судьбу его в каком-то смысле определил Вадим Юсов, по чьей наводке Андрей Кончаловский взял его оператором-постановщиком на свой полнометражный дебют «Первый учитель». «Он снимал вопреки всем правилам, против света. И картина зазвенела», — вспоминает Вадим Иванович. «Оператор-каскадер», — скажет художник Михаил Ромадин. Ёжи Вуйчик, снявший вайдовский «Пепел и алмаз», приедет на его могилу.
Преподавал операторское мастерство в детской киношколе, снимал рекламу. А мог бы снимать кино. Снимать и снимать. Не сложилось? Говорили про его трудный характер. Но и про чувство высшей справедливости. Про ранимость души, беззащитность. На экране — кадры из «Зеркала». Лес, поле, ветер, внезапно прошедший волной по траве, и такой же внезапный покой — словно «вздох природы». Все, кажется, просто, но почему мурашки по коже, когда смотришь? Как это снято, мог объяснить только он сам. Однажды на съемках в павильоне одной из сцен «Зеркала» объяснил: «Поставлю керосиновую лампу, зажгу ее и посмотрю, что она дает. Потом подниму эффект до пленки и — будем снимать. Правда, надо знать, где поставить лампу». Он знал. А еще он говорил: «Человек и человеческие эмоции мне дороже всего».
В фильме затрагивается история, связанная со «Сталкером», со сложными отношениями Рерберга с Андреем Тарковским, заменившим его на съемках этой картины другим оператором. Кто прав, кто виноват? Какое это теперь имеет значение? Оба ушли. Стоит ли ворошить прошлое?
Его нет уже пять лет. Но вот он на экране. Его помнят.
Уварова Е. В кадре — оператор // Экран и сцена. 2004. № 28-29. Октябрь.