По оживленной улице стремительной походкой идет женщина. Ее зовут Надежда Петрухина, бывшая военная летчица гвардейского полка — ныне директор в Ремесленном училище.
В кадре — актриса Майя Булгакова в фильме Л. Шепитько «Крылья». Фильм о драме человека, не сумевшего найти свое место в мирное время, потому что живет героиня еще по меркам войны. Война была крыльями ее юности, а не просто крыльями самолета, который она бросала в бой с фашистами. И ей необходимо теперь заново обрести крылья найти новую цель жизни. Петрухина понимает, что должна это сделать. Но ломка характера, обретение иных ценностей пока еще не даются ей. Отсюда кризис, одиночество, непонимание окружающих, неконтактность, почти отчаяние, скрываемое за внешней сдержанностью.
Образ Петрухиной — высшее творческое достижение на сегодняшний день актрисы Майи Булгаковой. Актрисе предстояло разобраться в сложных противоречиях своей героини и раскрыть ее человеческую незаурядность.
— Петрухина многому научила меня, — скажет впоследствии Булгакова. Человек талантливый, сбывшийся, ведающий, что такое настоящее счастье, она виновата в том, что ей не хватило чувства, такта, чтобы понять молодых, понять новую, во многом изменившуюся жизнь. Она осталась при своем, закосневшем с годами, максимализме, при своем, послевоенной моды, бостоновом костюме, потерявшая душевный контакт даже с дочерью... Пережив ее жизнь, я поняла навсегда: надо держать руку на пульсе времени...
Молодой режиссер Лариса Шепитько («Крылья» были ее второй картиной), конечно же, в известной мере рисковала, приглашая Булгакову на роль Петрухиной. Но «риск» ее был оправдан всеми предыдущими работами актрисы, ее глубиной и индивидуальностью, остротой мышления, редкостным чувством времени, сформировавшим ее героинь.
— Со времен «Крыльев» я не работала с Майей Булгаковой и очень об этом жалею, — говорит Шепитько. — Ревниво слежу за каждой ее новой ролью. У нас с ней было поразительное взаимопонимание, хотя поначалу она сопротивлялась мне, как никто. Настолько, что после первого месяца съемок весь материал пошел в корзину. Но зато потом переход в новое качество был настолько глубок и очевиден, что и после того, как мы закончили фильм, Булгакова еще долго ходила походкой Петрухиной и говорила ее голосом. Она обладает обнаженной эмоциональностью и темпераментом подлинно трагическим...
Лагина Н. Майя Булгакова. М.: Бюро пропаганды советского киноискусства, 1979.
После премьеры фильма «Крылья» в редакции журнала «Искусство кино» состоялось обсуждение. Картина вызвала дискуссию.
Говорили по-разному. Но все в один голос хвалили актрису-героиню.
Кинорежиссер ‹…› Александр Зархи: «Майя Булгакова, которая долгие годы жила только эпизодами и пустыми не утешительными комплиментами по поводу своего таланта, наконец получила роль и сыграла ее с неистощимой глубиной проникновения в образ, со щедрыми и тонкими нюансами, с той тщательной отделкой поведения и интонаций, которая радует зрителя достоверностью и кажется тем более присущей актрисе, чем больше мастерства было вложено в работу».
‹…› Тамара Макарова: «Мы знали Майю со времен ее учебы в Институте кинематографии. Дар Майн необычен. И не подвластен привычным представлениям, что бы она ни играла. Даже если сценарий канонически точен. И когда роль дает повод для глубокого проникновения в образ, нельзя предугадать решения и средства, какими воспользуется актриса. ...Майя обладает секретом — редким и драгоценным. Ока знает всегда больше, чем может рассказать ее сценический образ».
Кинодраматург ‹…› Михаил Папава: «Мы давно знаем талантливую актрису Майю Булгакову. Но, пожалуй, еще никогда не видели ее дарования столь полно и широко раскрытым. В этой своей работе Булгакова меньше всего хочет кому-либо нравиться. Она существует не для экрана, не для камеры, даже не для зрителей. Она существует, прежде всего, для своей героини В этом, по-моему, — высшая похвала».
...Образ, созданный Майей Булгаковой существует как трудная реальность. Он заставил о многом подумать, надолго нарушил мое душевное спокойствие. Я не случайно привожу эти пространные суждения известных деятелей кинематографии. Они свидетельствуют о том, что долгое время в кино жила необычная, талантливая актриса, которую мало знали зрители.
Удача Булгаковой в «Крыльях» закономерна. Кинорежиссер Лариса Шепитько психологическим чутьем угадала большой творческий потенциал актрисы — главной героини своей будущей картины.
Не так-то часто новый фильм — открытие незнакомой актерской индивидуальности. Гораздо проще для режиссера взять из студийной картотеки листок уже утвердившегося в этом амплуа мастера, пригласить его на съемку. Как описать словами ощущение характера, извлеченного из недр жизни! Смутное чувствование только тогда переливается в нечто постигаемое нашим сознанием, когда оно обретает черты конкретного человека — актера с его неповторимыми свойствами. Но только ли на свое чутье полагалась Шепитько, выбирая Майю Булгакову на роль Петрухиной?
...В кинематографической среде ходили легенды о природной, «нутряной» талантливости Булгаковой. Она была актрисой эпизода, хотя все знали, что может сделать большее. ‹…›
Когда сбылась, долгожданная мечта о своей роли, когда, наконец, Майя Булгакова была утверждена героиней «Гвардии капитана» (как первоначально именовались «Крылья»), нужно было преодолеть психологически непростой момент. Легко растеряться, столкнувшись воочию с мечтой. Надо было превратить эту мечту в создание искусства, которое заживет своей жизнью. Казалось, актрисе просто необходимо перевоплотиться в Петрухину Надежду Степановну. Она же сохраняла дистанцию между героиней и собой — интуицию таланта подкрепляет рационализм творческого труда. Она знала, что хочет сыграть, чувствовала, как должна ходить и улыбаться, как должна говорить и думать ее Надежда Степановна. И ни разу не вышла из образа, пока группа вела съемки в Севастополе и в других местах. Ей виделся в Петрухиной социальный тип, еще не постигнутый ни силою мысли, ни языком образов. Она и сама, наверно, не смогла бы выразить в словах свое наитие. Но именно по наитию сложилось в ней представление — какая есть в жизни Петрухина и какой ее нужно показать на экране.
Вместе с режиссером Ларисой Шепитько они как-то сразу осознали себя единомышленниками: к чему следует стремиться? Обсуждали, конечно, тенденцию развития характера. И все же, когда Надежда Степановна зажила на экране, она несла в себе нечто большее, чем то, что предварительно поняли ее создатели. Это немудрено. Художественный тип всегда оказывается более емким, нежели представления о нем. ‹…›
Успех Майи Булгаковой в роли Петрухиной был предрешен всем складом ее человеческой и актерской индивидуальности. Я не знаю в нашем кинематографе другой актрисы, столь бесхитростно доступной чужому горю, напряженно нервной, словно натянутая струна, и столь эмоционально раскованной. Здесь случай идеального соответствия исполнителя образу.
Сиркес П. Майя Булгакова. БПСК, 1968.