Я не собираюсь писать рецензию. Единственное, что, мне хочется сказать: посмотрите эту картину. Обязательно посмотрите! При первой же возможности, которая вам представится.
Бывают фильмы, которые лучше не смотреть: жалко потерянного времени. Бывают такие, что можно смотреть, а можно и не смотреть — ничего не потеряешь.
Фильм «Гвардии капитан» — из тех, что смотреть необходимо, потому что только появление подобных фильмов делает осмысленной работу, которой мы с вами занимаемся. Пусть ты лично не вложил в создание этого произведения ни грамма своей энергии, сил души. Сам факт того, что нет-нет да появится на нашем экране нечто такое, перед чем останавливаешься в изумлении, убеждает в том, что «стоило жить и работать стоило»
Иногда, читая книгу, глядя спектакль или фильм, испытываешь чувство зависти: эх, почему не я это сделал! Это случается редко, но случается. А еще реже — это когда даже не завидуешь, а просто радуешься, даже не только и не столько радуешься, сколько гордишься чужой работой больше, чем если бы это была твоя собственная, готов хвастаться ею перед друзьями и драться за нее с недругами.
Не знаю, как у других, у меня такое состояние, бывает при встрече с настоящим искусством.
Казалось бы, ну, какое мне дело до судьбы одинокой стареющей женщины. Но вот уже прошло столько дней, а мне все время хочется спросить у тех, кто видел картину:
Вы помните, как она стоит с девушкой журналисткой и пытается подобрать синоним к слову «почин», а девушка, тоскуя, ковыряет каблучком тающий от жары асфальт, а сзади дымит подожженная кем-то урна?
Вы помните, как она разговаривает со старушкой через цепочку в двери, и старущка угощает ее — через цепочку — пирожком и просит: «Не уходи, милая, поговори со мной еще», и не открывает дверь, потому что «на ней цепочка», а мысль о том, что только она сама может снять эту цепочку, даже не приходит старушке в голову?
Вы помните, как вьется над падающим горящим самолетом другой самолет, словно стремясь своим телом, своими крыльями удержать его в воздухе, не дать упасть?
Вы помните того мальчишку, который сбежал в музее от своих товарищей, сбежал вовсе не потому, что ему скучно или неинтересно, а просто он поспорил?
Вы помните, как молодые, здоровью ребята, подхватив под крылья легонький самолет, в котором сидит она, с веселыми криками катят его по аэродрому, катят до тех пор, пока прямо перед нами не появится распахнутая дверь, за которой зияет темнота?
Вы помните...
А впрочем, хватит. Конечно же, помните и это, и многое другое, о чем я не сказал и чего, может быть, не заметил или не понял.
Спасибо вам, друзья! Всем, кто делал эту картину, — Ларисе Шепитько, Майе Булгаковой, И. Слабневичу...
И еще одна мысль возникает после того, как увидишь эту картину. Каких высот достигло бы наше киноискусство, как далеко за флагом оставили бы мы самых модных режиссеров Запада, если бы на пути нашего киноискусства было больше людей, которые его любят, и меньше тех, кто ему мешает.
Словом, посмотрите этот фильм!
Хмелик А. Посмотрите этот фильм // Советский фильм. 1966. 14 апреля.