Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Свою отчаянную заявку Шепитько и Шпаликов принесли именно сюда [«Экспериментально-творческая киностудия» под руководством Григория Чухрая]. Но перед так, как поведать о дальнейшем, позволю себе отметить два существенных момента. В конце своей заявки Шпаликов пишет, что сам сценарий может представить в августе. Об августе какого года идет речь? 1968! Те, кто застал это время, наверное, помнят, что еще до того как в Праге загрохотали наши танки, уже чувствовался какой-то дикий напряг во всех отсеках нашего общества. ‹…›
Именно в том году и в те же месяцы «Эксперименталка» остро переживала свой первый самый большой и самый, по-видимому, опасный провал: загремел на «полку» киноальманах «Начало неведомого века», которым студия собиралась салютовать 50-летию Октябрьской революции. Но мало того, что не успели с картиной к юбилею установления большевистской диктатуры, выяснилось, что картина «идейно-порочна». Лариса Шепитько оказалась участницей того режиссерского триумвирата, который снимал эту первую «полочную» картину нового объединения. Она, как и Андрей Смирнов, страшно «подвела» Эксперименталку" и ее руководство. И вот, не успев даже покаяться, снова принесла туда новую заявку. Столь же завлекательную, сколько и рискованную. Как проходило ее обсуждение, краше всего расскажет сухой протокол.
Протокол сценарно-редакционной коллегии ЭТК от 25 апреля 1968 г.
Присутствовали: Огнев, Гуревич, Дьяченко, Шмуглякова, Гракина, Шпаликов, Шепитько, Лебешев
Слушали: о заявке Г. Шпаликова «Те, что пляшут и поют по дорогам»
Шпаликов
Более подробно излагает существо замысла, описывает отдельные события, обрисовывает характеры.
Гракина
Выражает сомнения по поводу заявки. Заявка написана неясно, отсутствует сюжетная канва, мало понятен смысл будущего фильма. Вряд ли по такой заявке следует заключать договор.
Дьяченко
Сомневается, что подобный замысел может быть осуществлен в кино. Полагает его чрезмерно усложненным. Высказывается против самой идеи подобного фильма.
Гуревич
Одобряет заявку. Объясняет свое понимание идеи и взаимоотношений, видит возможным такой фильм.
Шепитько
Говорит об изобразительном решении будущего фильма, о конкретных сценах и персонажах. Говорит о стремлении сделать фильм понятным, серьезным и в то же время поэтичным.
Шмуглякова
Заявка несовершенна, многое неясно. Однако, рассказ автора и режиссера многое проясняет. Полагает возможным получить интересный фильм, хотя и не уверена в его массовом успехе.
Огнев
Одобряет заявку. Считает, что подробное изложение Шпаликова и рассказ Шепитько во многом раскрывают существо будущего фильма. Рассказывает об отдельных уже написанных эпизодах, которые он читал. Выражает симпатии и заинтересованность в подобном фильме, сделанном этими авторами.
Постановили:
В связи с обнаружившимися расхождениями по поводу заявки «Те, что пляшут и поют по дорогам» оставить вопрос открытым. Вопрос будет обсуждаться с руководством студии.
Несмотря на то, что Шепитько «подставила» студию своей «крамольной» экранизацией платоновской «Родины электричества», ее как режиссера здесь достаточно высоко ценили. И решили рискнуть с ней еще разочек. Грех на душу взяли три человека: редактор Леонид Гуревич, главный редактор «Эксперименталки» Владимир Огнев и худрук студии Георгий Данелия. Под их письменное ручательство Шпаликову заказали сценарий и заключили договор.
Фомин В. Те, что пляшут и поют по дорогам // Экран и сцена. 1997. № 32-33.