Фрейлина Вырубова ‹…› роль «серого кардинала» при «сером кардинале», роль наперсницы наперсника. Но и эта роль в истории требовала от Вырубовой, как сыграла ее Фрейндлих, непомерных усилий.

На экране предстала женщина странная и страшная. Хромоножка с могучим комплексом неполноценности. Наделенная испепеляющим властолюбием, нескрываемой душевной усталостью и изломанностью, неистребимой энергией разрушения, разом и верующая и циничная, понимающая цену идолу своему и абсолютно несвободная от его «магнетизма». Игра стала для нее способом существования — посреди шаманского самовзвинчивания вдруг мелькнет трезвый, холодный, полный угрозы взгляд, или, закрыв за собою дверь, она словно меняет личину, неуловимо изменяются и манеры, даже осанка. В роли, достаточно локальной по материалу, внезапно возник образ эпохи, портрет целого поколения «тихих флибустьеров», тайных тщеславных наполеончиков, делателей «дворцовой истории».

Поначалу роль Вырубовой режиссер Элем Климов собирался поручить другой актрисе. Она внешне походила на Вырубову, пробы были хорошие, и вопрос казался решенным. Но Климов заранее решил, что в этом фильме обязательно снимет Фрейндлих. «Не знаю, в какой роли, — говорил он, выступая в ЦДРИ. — Просто она нужна была мне как камертон, как талисман, если хотите...» Талисман не подвел. Актриса сумела в роли Вырубовой заглянуть в такие бездны человеческой психологии, приоткрыть такие мрачные ее тайники, что моментами становилось не по себе. Это был жестокий реализм. Это была горькая мудрость подлинного художника.

Элем Климов дважды — задолго до остальных — сумел распознать в актерском даровании Алисы Фрейндлих возможности, которые обнаруживались и на театре, но истинная их реализация была под силу только кинематографу, с его безусловностью фактур, в том числе и с подлинностью «фактур» эмоциональных и психологических; самый феномен возникновения глобальных обобщений из «мелочей» и «частностей», заключенный в актерской органике Фрейндлих, также присущ кино, что называется, киногеничен.

Павлов Ю. Парабола успеха // Искусство кино. 1986. № 7.

Фильм двухсерийный, длинный, но кажется, что как раз Вырубовой, введенной сюда по воле режиссера и сценариста, места на его просторах в конце концов не хватило. Ее отношения с персонажами, на сей раз не вымышленными, ее роль в сюжетном строении картины неясны. Вырубова оказывается фигурой, выходящей, по сути, за рамки кадра, за пределы собственного сюжета фильма. Очевидна побочностъ, попутность ее в общем движении картины.

Вырубова, даже и не глядя вокруг, так напряжена, что словно бы не сводит глаз со всех и со всего, чему пришлось быть свидетелем и участником. Не сводит глаз, исполненных тревожного ума и глубокой обеспокоенности. Человек, потрясенный бредовой жизнью правителей России накануне их исторического финала. Так именно вышло: смятенный человек на смятенной земле. И не покинувший этого человека ум — источник непрестанного чувства беды, всех охватившего несчастья.

Калмановский Е. Алиса Фрейндлих. Л.: Искусство, 1989.