Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов
Звуковой аналог сегодняшнего дня
О саундтреке «Мишени»
«Мишень». Реж. Александр Зельдович. 2010

Российской музыке стоит сказать российскому кино спасибо: «Мишень» Леонида Десятникова — одна из самых серьезных партитур, выходивших из-под пера отечественного композитора за последние годы. И уж точно самая своевременная.

«Мишень» (2008–2011) — первое крупное сочинение Десятникова со времен «Детей Розенталя» (2005). Час девятнадцать минут чистой музыки (записанной Российским государственным симфоническим оркестром кинематографии под управлением Сергея Скрипки) — очень, очень много: десятниковский саундтрек к «Москве» того же Зельдовича был в полтора раза короче. Поначалу даже кажется, что густонаселенность и многособытийность вредят партитуре. Может, лучше было бы оставить от «Мишени» выжимку, экстракт, crème de la crème?

Но чем дальше ты вслушиваешься, тем лучше понимаешь, что «Мишень» — это тот редкий случай, когда действительно ни убавить ни прибавить. В неравноценности участков партитуры вся ее соль: неровности остраняют рельеф «Мишени» в той же степени, в какой обаяние исторического памятника архитектуры в современном городе неотделимо от близости функциональной дорожной развязки, к нему ведущей. ‹…›

Семь первых треков «Мишени» — изысканная шинуазри, мастер-класс по композиторской молекулярной кухне. Барокко мутирует в китайщину, баян с клавесином ходят шерочкой с машерочкой, у Антонио Вивальди (медленная часть «Зимы») пожелтела кожа и сузился разрез глаз. «И вот мне приснилось, что сердце мое не болит, / оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае / на пагоде пестрой висит и приветно звенит». Если кинокритики не врут и Россия в «Мишени» действительно превращается в транспортный коридор между Западом и Востоком, то Десятников идеально выразил это в саундтреке — конвертирующем все европейское в азиатское. ‹…›

Самое интересное в «Мишени» начинается где-то с восьмого трека: только ты успеваешь свыкнуться с предложенными кросскультурными обстоятельствами, как композитор вмиг радикально меняет весь музыкальный пейзаж. Ощущения от этой модуляции примерно такие, как если бы, не выезжая полжизни из какого-нибудь Ораниенбаума, вы вдруг очнулись в Сибири.

Без преувеличения великий трек «Approaching Altay» — что-то вроде «Богатырской симфонии» начала XXI века. В ней та пудовая тяжесть, которую ощущает каждый, кто хоть раз путешествовал по России. Вековая глушь, дичь, пустошь — десятки, сотни, тысячи километров, «отсюда хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь». Царственно — и бесприютно, величаво — и сиротливо. Кажется, что это суровое пространство недружелюбно, хотя на самом деле ему просто нет до тебя дела. Музыка к «Мишени» сносит крышу почти так же эффективно, как самый дикий сибирский пейзаж.

В «Мишени» Десятников предпринимает очередную успешную попытку defining Russia musically. Этим же он занимался в трех главных своих сочинениях, созданных на рубеже веков — в «Зиме священной 1949», «Москве» и «Русских сезонах». Просится параллель именно с саундтреком к предыдущему фильму Зельдовича. Тем более что все предпосылки к тому налицо: и здесь и там главный строительный материал — простейшие, элементарные музыкальные мифологемы, в «Москве» — советские массовые песни, в «Мишени» — варьируемая на разные лады «Эй, ухнем».

Но композиторские методы «Москвы» и «Мишени» рознятся разительно. Саундтрек к «Москве» прицельно фиксирует в звуке образ «лихих девяностых». То было время с ярко выраженным лицом: пусть вульгарное в своей «чисто конкретности», но совершенно определенное. Ему можно было без труда поставить диагноз и облечь в конкретные музыкальные слова. Саундтрек к «Мишени» отличается от «Москвы» в той же степени, в какой конец нулевых и начало десятых отличаются от девяностых (разумеется, для фильма про 2020 год Десятников написал музыку вовсе не про будущее: ему слишком хорошо известно, что понедельник в России всегда начинается в субботу).

Музыка «Мишени» обращает на себя внимание прежде всего своей неописуемой наглостью. Тут сходят с рук нарочитые квадратные построения, вульгарные саксофонные секвенции, возмутительные стилевые миксты — все это непотребство легализовано и цветет пышным цветом, а Десятников стоит чуть поодаль и с некоторой оторопью (впрочем, и не без удовлетворения) наблюдает за происходящим. Трудно придумать более точный звуковой аналог сегодняшнего дня в сегодняшней России. Трудно придумать лучший саундтрек для эпохи, которой можно абсолютно все.

Ближе к финалу казавшаяся на первый взгляд безоблачной картина мира в «Мишени» искусно разваливается так, что даже непонятно, с какой стороны к ней подступиться. В своей последней партитуре Десятников запечатлевает главное ощущение от текущего момента времени: оторопь и растерянность. Мы находимся в зоне турбулентности, музыка играет так весело, всех нас куда-то несет, а куда и почему — никто не знает (ответ «Китай» самый простой и в силу этого самый неочевидный). «Со всей России сорвало крышу, и мы со всем народом очутились под открытым небом». Даже странно, что никто до «Мишени» Десятникова не воплотил эту строчку в звуке.

Ренанский Д. «Мишень» Десятникова // Openspace.ru. 2011. 1 марта.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera