О своих работах в кино
Первой моей работой в кино была музыка к фильму режиссера Зельдовича «Закат» по Бабелю. Из этой музыки я сделал симфоническую сюиту и ее транскрипцию для пяти инструментов. И вот в последние два года оказалось, что это наиболее исполняемое мое произведение. Недавно оно звучало в Санкт-Петербурге, в Финляндии, в Лейпциге в исполнении оркестра «Гевандхауз». ‹…›
С «Кавказским пленником» было не вполне обычно. Уже существовала музыка, которую режиссер Екатерина Попова записала прямо на съемках в Дагестане. Это в буквальном смысле народная музыка, очень красивая, и я включил запись в свою партитуру.
Меня, кстати, всегда удивляет, когда, желая сделать комплимент, говорят, что вот, мол, фильм неважный, а музыка хорошая. Это странно, так как я всегда отталкиваюсь только от увиденного на экране.
Десятников Л. Из всех чувств важнейшим для нас является снобизм // Литературная газета. 1998. 25 февраля.
О Кире Муратовой
Я считаю, что единственный на постсоветской территории режиссер, который держит ритм, — Кира Муратова. Я говорю об аудиальной составляющей ее картин: очень часто — если не сказать почти всегда — она именно звучащим текстом форматирует экранную реальность. Эти заклинательные, ритуальные повторы пошлейших фраз крайне важны для меня.
О современном кино
Я почти не нахожу в новом кино никаких культурных аллюзий. Но это уже давно, это не только сейчас происходит, так было и в 90-е. Возможно, так было всегда. Все российские режиссеры, не только молодые, снимают так, как будто их фильмам — или их героям — ничего не предшествовало. Я поясню. Возьмем «Меланхолию». Там героиня Кирстен Данст, оказавшись в своей комнате, переставляет книги, лихорадочно меняет местами картинки... ‹…› По-моему, даже не импрессионистов, а кого-то более позднего, кажется, Малевича. И ставит вперед старую живопись (не только старую, но, по крайней мере, фигуративную). За этим жестом — вполне естественным для человека, живущего в Дании или там, не знаю, в Голландии, — стоит огромная, вошедшая в повседневную жизнь культура. Здесь у нас никогда (или крайне редко) не случается что-либо подобное. И ни слова о Тарковском, пожалуйста. ‹…›
Ну вот я увидел, например, что в фильме, который получил главный приз — кстати, единогласно, — звучит музыка Пёрселла. Меня это просто до слез умиляет, готов ему отдать все призы. Я счастлив, молодой человек знает Пёрселла.
Такие вещи меня крайне волнуют — быть может, потому что я сам до некоторой степени пытаюсь с этим работать. Подобные ассоциации, связи, отсылки крайне редко сегодня встречаются.
Десятников Л. Обещаний прорыва не было [Беседовали Нина Зархи и Даниил Дондурей] // Искусство кино. 2013. № 8.
О Харькове и Петербурге
Родился я на Украине или, как сейчас принято говорить, в Украине — надо сказать, с легкостью перешел на эту лексическую форму, она меня не коробит. Вообще, русскоязычный город Харьков — не типичная Украина. Когда я последний раз посетил город детства, в 2000 году, меня несколько удивили рекламы на украинском языке, они показались неестественными. Тем не менее я не даю этому никакой оценки. Харьков, во всяком случае, в то время, когда я там жил, был достаточно мощным городом в музыкальном отношении. Спустя время я понял, что получил приличное образование в музыкальной десятилетке, где учился всего четыре года. ‹…›
Мне не было еще семнадцати лет. Семнадцать исполнилось, когда я был уже на первом курсе Ленинградской консерватории. Более трех десятилетий живу в Ленинграде, потом в Санкт-Петербурге. Не буду растекаться объяснениями в любви этому городу, просто скажу, что даже представить не могу себя жителем какого-либо другого города мира. На это у меня не хватает воображения. Наверное, этот город накладывает отпечаток на своих обитателей.
‹…› этот город диктует особую манеру поведения. По собственному опыту знаю, что город необычайно депрессивный, а депрессия — это такое состояние души, которое часто кажется привлекательным для человека, ее испытывающего. Видимо, я тоже отношусь к таким людям, потому что мне нравится время от времени культивировать в себе депрессию, этому способствуют и город, и климат, и пейзаж. Но я не упиваюсь депрессией в превосходной степени. Если бы это было мне свойственно, то, наверное, я бы не сидел сейчас рядом с вами и не давал бы интервью.
Десятников Л. Летний сад — мой огород и нотный стан // Культура. 2005. 20 октября.