Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
Кино: Нога
Поделиться
Жизнь с точки зрения смерти
Пресса о фильме

Трехактная драма, вместившая в себя три фазы: ожидания жизни, ее реализации и ее же забвения, окончена. Однако образная система фильма, его пафос настроены не столько на пересказ событий, сколько на создание особой ауры, того пространства-времени, которое шире и выше воспринимаемого и знаемого персонажами киноповествования. ‹…›

В фильме «Нога» кинематограф вновь осознает себя искусством: помимо сюжета и диалогов или, вернее, сквозь них, благодаря выразительности экранной пластики, музыкальной композиции, поразительным актерским воплощениям, режиссер открывает зрителю новое зрение на окружающую действительность и на себя.

Кинематограф проходит трудный период: он говорил о смерти с точки зрения смерти, он говорит о жизни с точки зрения смерти. И только начинает брезжить надежда — он заговорил о жизни с точки зрения жизни.

Шилова И. Жизнь с точки зрения смерти // Экран и сцена. 1991. 14 ноября.

 

‹…› забудем о Фолкнере, культурном контексте, а, возможно, и о Фрейде. Нет нужды раскодировать фильм по Фрейду, потому что мы знаем, какие шоковые впечатления вытеснил Герой из своего сознания. Он забыл, как погиб его друг и как он сам потерял ногу. Именно эти подавленные воспоминания рвутся наружу — и материализуются в виде пагубной НОГИ. Нет нужды вспоминать о «Носе», потому что НОГА в фильме (в отличие от рассказа) гораздо менее интересна, чем Герой. НОГА — лишь одна из его ипостасей. А всего их не меньше пяти. Именно они для нас и пугающи, и важны, и интересны. На них и сосредоточимся.

До Афганистана. Иногда трудно поверить, что Герой играет один и тот же талантливо мимикрирующий субъект, скрывшийся под псевдонимом Иван Чужой. Перед армией и сразу после призыва Герой и его друг Рыжий — явные представители студенческой элиты с ее независимым и насмешливым миросозерцанием. Откуда брали в Афган недоучившихся студентов? Из ИСАА? В любом случае латынь и английский, теннисный корт (не сейчас, а в 80-м году!), на котором подружки подстригают Героя перед военкоматом — это все значимо. Легкость и ирония, с которыми Герой относится к жизни армейской, из того же ряда. Никто не воспринимается и не делается всерьез. Если они с Рыжим вкапывают в каменистую среднеазиатскую почву столб с указателем, то вкапывают «по уши», по табличку. Это не хулиганство и не мальчишеское диссидентство — Герой, кажется, вообще свободен от социальных комплексов, ему плевать на Брежнева, коммунистов (их в фильме нет) и на государство как таковое. Он просто независим. Он культурен — по азарту и желанию. Его вечная ирония — не ирония образцового представителя соцарта, высмеивающего социальные клише, а ирония образцового постмодерниста, понимающего, что все — клише, нет фразы или поступка, не бывших прежде, и всякое слово имеет тройной смысл. Мир забавен в своей многослойности. ‹…›

Афганистан. Парень стал мужчиной, на совсем не тем, каким должен был стать. ‹…› К лешему такую колу, которые отсутствие эмоций считает храбростью ‹…›, твердит: ничего не подпускай к сердцу, иначе конец, срыв, смерть. БТР останавливается: впереди на дороге ящик. Черный ящик. И там кто-то свой. Там, может быть, Рыжий. ‹…›

Категорически неверно рассматривать фильм как притчу. Притча воплощает и символизирует внутренний мир человека: теории, фантазии, мучения, страсти. Это предполагает, как минимум различие между внутренним и внешним.

В фильме же отделить одно от другого в принципе невозможно. Правда похожа на бред, а бред выглядит правдой. Атмосфера ленты — сдвиг, напластование, на что указывает даже звуковой ряд. Музыка в несколько слоев, как из плохого коротковолнового приемника: и Верди, и авангард, и однострунный Восток. Звук то гаснет, то усиливается. Скомканный мир. ‹…› Герой обитал в реальности иной, параллельной (Москва, Гомер, девчонки), можно было понять, где реальность, а где переживания. Теперь параллельные плоскости столкнулись и перемешались. Поэтому в сознании персонажа, склонного к рефлексии и совестливого, все смешано и существует на равных правах: плач Ахилла по Патроклу и изуродованный труп друга, Фолкнер и совершенные им убийства, кошмар стыда и кошмар больницы.

Но истина в том, что все три реальности — прошлое, Афган и больница (а затем и Россия, куда Герой вернулся) — сплавились воедино, а к ним добавилась реальность четвертая — плененное сознание. И пятая — подсознание, где вполне мог остаться след от случайно прочитанного когда-то Фолкнера. ‹…›

Возвращение в Россию. Рыбинск. В этой ситуации у полубезумного одноногого человека, получившего лишь по случаю хороший протез, три выхода.

Первый он не принял — стать Ногой. И Ноги начала жить отдельно. Собственно, обычный человек в ситуации Героя, скорее всего, и стал бы Ногой. Нога — это кивок на обстоятельства. Это пьяная озлобленность и бахвальство. Это разгромленные ларьки и драки с ОМОНом во время праздника десантников в начале августа.

На второй вариант Герой поставил всерьез. Побег. Вытеснить прошлое. Уйти в Другую Жизнь. Стать абсолютно Другим Человеком. Тупым, как ни странно, — ибо совсем другим. С другим обликом, голосом, привычками, знакомыми. Другой идеологией.

В прилизанном хищноватом стажере Рыбинского военкомата, рассказывающем голосом занудным и скрипучим, что он засекает по часам, сколько может шагать без устали, опознать Героя никак нельзя. Он убегает от тени друга, катается на каруселях, ведет в военкомате воспитательные беседы и совсем не хочет в Москву — ему, Другому, туда явно нельзя. Он — прежний — был человеком, значит, он — настоящий — нечеловек, демон, дух (своеобразие распределение обязанностей: плоть Героя превратилась в Ногу, дух — в рыбинского демона). Кажется странным, что приехавший в гости московский брат Героя (его играет Петр Мамонов) очень на него — рыбинского — похож. ‹…›

Он не изменился — лишь спрятался в «анти-я». Он внушил себе: еще не конец. А значит, ужасы Афгана вот-вот вернутся и призовут к ответу.

Они и возвращаются — в виде нашедшего его в Рыбинске брата убитой девушки, которые приехал сводить счеты с ее убийцей. Герой видит на снимке самого себя в облике самодовольного идиота и понимает, что это его Нога. Вытесненное из сознания нашло лазейке наверх. Выдуманная жизнь взорвана силой внутреннего протеста. Герою так и не удалось ничего забыть.

Это только зритель все сразу понимает — но не герой. Тот лишь сейчас осознал, что именно его тяготило. Причина в нем самом, и устранить ее можно, лишь устранив себя. Герой вновь меняется. Он избирает третий выход. Все понявший и со всем примирившийся человек возвращается в Среднюю Азию, чтобы встретить Ногу и убить ее, уничтожив себя. Убив мясо, сберечь душу. Зрелый мужик постиг и принял, что ему конец.

Еще раз к вопросу о рациональном объяснении. Новый мир, в котором оказался Герой после Афгана, и ситуации в нем неизбежно противоречивы и логике не поддаются, ибо обняли и соединили множество несовместных миров. Трещит по швам не новый, созданный, быть может, в воображении Героя мир — под воздействием логики. Трещит по швам логика.

Мы тоже живем в новом мире. Не пришлось бы и всем нам делать харакири.

Гладильщиков Ю. Черный ящик: Интеллектуал на неправедной войне // Независимая газета. 1992. 16 января.

 

Тягунов монтировал свой фильм на пороге удушья и всеобщей анархии, и ему удалось сделать то, чего не дождались ни от его коллег-режиссеров, ни от рок-музыкантов — не отклика (они были), но серьезного анализа афганского синдрома.

Липницкий А. Слово о Никите // Экран и сцена. 1992. 20-27 августа.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera