Я целиком поддерживаю эту картину, хотя знаю, что у нее немало всякого рода критиков, а иные колеблются в оценке этого произведения, очень значительного, на мой взгляд. В том, как показывать на экране войну, я стою на позиции Климова. Мы с ним никогда по этому поводу не говорили, но я утвердился в таком мнении, когда посмотрел на фестивале эту его ленту.
Будучи последовательным интернационалистом, патриотом и сторонником мира, я, разумеется, яростно ненавижу геноцид в любых его формах. Ненавижу еще и как гражданин страны, которая подверглась нападению нацизма с его чудовищными зверствами и откровенной ставкой именно на геноцид. Вот на это, на геноцид как средство достижения гитлеровцами своих целей в войне, с гневом и болью указывает картина.
Фильм «Иди и смотри» опирается на точные данные: 628 белорусских деревень, сожженных фашистами вместе со всеми жителями, — эта статистическая цифра, и многоответственная надпись появляется в финале картины Климова не просто, чтобы усилить эффект увиденного. Она удостоверяет подлинность фильма, абсолютную подлинность. Многие говорили мне, что самое глубокое потрясение они испытали, прочитав краткий, но страшный по своему невероятному смыслу титр. Не одна только Хатынь — 628 деревень! Вот теперь вдумайтесь в эту цифру — станут ясны масштабы трагедии, станет ясно, что затеял Гитлер. И можно понять тяжесть впечатления от этой картины в сердце каждого немца, ощущающего — сознательно или бессознательно — груз ответственности за все, что произошло на нашей земле в годы войны. В этом тоже частица трагедии. Но ведь трагедии же! Ее нельзя переделать ни в фарс, ни в элегию, о ней надо говорить языком безжалостной правды.
Трагедия, пережитая народами нашей страны в Великую Отечественную, беспрецедентна в истории человеческой цивилизации — будем надеяться, что она так и останется беспрецедентной. ‹…› И картина Климова — как мощно прозвучавшее предостережение от этого безумия — делает свое дело. ‹…›
Как и каждое историческое явление, фашизм, трагедия, которую он принес людям, имеют свои корни и свои последствия — к этому нельзя относиться легкомысленно. Кое у кого слишком уж просто слетают с языка слова: «Снова о войне... Да еще так жутко!.. Зачем?» Но будем честными: даже наша молодежь далеко не до конца посвящена в трагические события военного прошлого, есть и среди наших молодых людей такие, которые предпочитают смотреть самые пустые развлекательные ленты, не утруждая себя размышлениями о трагических страницах истории. Картина «Иди и смотри» восполняет этот пробел в самовоспитании весьма решительно.
Повторяю, я целиком и полностью на позиции Климова. Гражданское чувство художника помножено здесь на его дарование, которое он подтвердил уже не однажды. И потому его новая работа вполне заслуженно и при всеобщем понимании, заметьте (в нашем жюри все выставили картине «Иди и смотри» высшую оценку — десять баллов), получила Золотой приз фестиваля.
Цит. по. Савицкий И. Черты времени // Искусство кино. 1985. № 12.