Героизм? Помилуйте!

Героизм — помочь, поднести чемодан инвалиду? Героизм — занести родным солдатскую посылку? Героизм — помочь людям, попавшим в беду? И если бы не фронт, если бы не отпуск на шесть дней!

В заурядности поведения Алеши источник пафоса и поэзии фильма.

Мир Алеши трогает чистотой и искренностью, ибо вокруг страшный и грохочущий мир войны. Эпиграфом к «Балладе о солдате» могли бы стать слова Леонида Леонова: «Есть свойство в человеческой природе: мы привыкаем ко всему, что ежеминутно гордой радостью должно наполнять наше сердце... Мы привыкли и к солнцу. Но в мыслях отмените его на минуту, и какой холод ринется на ваши души!»

«Баллада о солдате»... Так почему же авторы, желая рассказать миру о советском солдате, избрали героем мальчика, который едва стал бойцом, который, в сущности, мало что видел в жизни? «Он мог бы стать...» — говорят нам с экрана. «Он мог бы стать хорошим отцом...» «Он мог бы стать...» И т. д. Так же как первые зеленые листочки утверждают наступление весны, так первые шаги Алеши Скворцова по жизни открывают человека большого и красивого. «Он мог бы стать». А кем? Это уже тема не для одного фильма.

Интересно вспомнить отзыв М. Хуциева о «Балладе», опубликованный в 1959 году в журнале «Искусство кино»: «Хотя, с моей точки зрения, фильм не вылился в серьезный разговор, задуманный авторами, это скорее фраза, предваряющая разговор, — радостно, что фраза эта собственная, что слова в ней по-своему новые, чистые и искренние».

«Фраза, предваряющая серьезный разговор»... Определение примечательное, если учесть, что высказал его режиссер, в скором времени приступивший к работе над фильмом «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»). В этом фильме, вышедшем на экран в 1965 году, есть эпизод, внутренне связанный с «Балладой о солдате». Вы помните, как в раздумьях героя перед ним появился отец, погибший на войне. ‹…›

Ответ отца в фильме М. Хуциева — для героя моральный критерий, укор и напутствие одновременно. Алеша Скворцов в 1959 году занял такое же место в сердцах и умах миллионов зрителей и (что не менее важно) в сердцах и умах кинематографистов.

М. Хуциев отлично понял, что «Балладу о солдате» нельзя воспринимать только как памятник солдатам Великой Отечественной войны. Он принял фильм как первую фразу серьезного разговора о современнике. И в этой фразе для него (да и не только для него) содержалась мучительная проблема духовной цельности человека 50–60-х годов. В сущности, герой Хуциева вспомнил Алешу Скворцова, меряя свою жизнь его смертью. Та же проблема, те же вопросы в словах авторов «Баллады».

«Он мог бы стать»... Алеша Скворцов сам по себе не сложен. Но его трагическая простота порождает множество размышлений, ассоциаций и аналогий у зрителей. Возникает нравственный конфликт между героем и зрителем. Конфликт, очищающий и возвышающий последнего.

Медведев А. Кто он? М.: Искусство, 1968.