Все ниже опускается влажный нью-йоркский вечер. На шпиле стодвухэтажного небоскреба «Эмпайр стейт билдинг» зажигается вращающийся маяк: как будто гигант-дирижер взмахивает над городом своей дирижерской палочкой — лучом. И, словно дождавшись сигнала, вспыхивают разноцветными огнями уличные рекламы. Они пляшут, крутятся, кривляются, и розовые, голубые, зеленые блики скачут по лицам прохожих, по полированным бокам автомобилей.
Обычная вечерняя сутолока на одной из самых шумных улиц огромного города. Спешат с работы мужчины и женщины, текут по тротуарам людские потоки.
Но вот, как будто наткнувшись на что-то, люди замедляют движение у небольшого кинотеатра. Они останавливаются и смотрят на плакат. А с плаката задумчиво, с чуть заметной грустной усмешкой смотрит им в глаза юноша в форме советского солдата с красной звездочкой на пилотке.
«Баллада о солдате», — читают люди подпись под плакатом, — фильм о войне, о горе, о любви. Прекрасный фильм о прекрасном человеке.
Немало идет в Нью-Йорке иностранных фильмов, но ни об одном из них не говорят так много и с такой теплотой, как о советском фильме «Баллада о солдате». Он идет здесь с декабря прошлого годе в маленьком кинотеатре, далеко от Бродвея. Самолеты не выписывают его название в небе над небоскребами, но в субботние и воскресные вечера очередь за билетами растекается на целый квартал. Порой в маленьком зале не хватает мест и люди стоят у стен. Здесь нет равнодушных. Глядя на экран, люди плачут и смеются, а когда вспыхивает свет, горячо аплодируют.
Что так волнует здешних людей? Спросим хотя бы вот эту пожилую женщину, которая выходит из зала после окончания сеанса. Ее зовут Катрин Булл, она врач.
— Я сама мать троих сыновей, — говорит она. — Этот юноша, — показывает она на плакат, — воплощение самого прекрасного, что есть в человека. О, я понимаю горе его матери, горе миллионов русских матерей! Но самое замечательное то, что после этого фильме я вовсе не чувствую себя сломленной и подавленной. Наоборот, я как будто прикоснулась к чему-то чистому, светлому и сильному. И на душе у мала стало чище и светлее. Я думаю, что вы можете написать, что эта трагическая история о нескольких днях русского юноши-солдата укрепляет в людях веру в человека.
Узнав, что я советский журналист, рабочий здешней карандашной фабрики Сиберг говорит:
— Всем было трудно во время войны, но то, что пережили люди в России, ни с чем, конечно, не сравнится. Мне тяжело смотреть, как люди прекращаются в зверей. Я рад, что увидел, как люди и в беде остаются людьми, как общее горе делает их еще человечнее. Я видел человечность одного солдата. Может быть, я теперь лучше понимаю, как сложился характер всего вашего народа.
Газетные критики дали самую высокую оценку советскому фильму и таланту его создателей. «Я не только уверен в том, что это один из десятка самых лучших фильмов 1960 года, но я уверен также и в том, что ни один ценитель искусства его на пропустит», — писал в газете «Нью-Йорк геральд трибюн» критик Пол Бакли. «Этот фильм захватывает и волнует самых искушенных кинокритиков, так же как он трогает и волнует простых зрителей», — говорится в рецензии, помещенной в журнале «Сатердей ревью».
Отмечая замечательное дарование молодые актеров В. Ивашова и Жанны Прохоренко, критик Босли Кроутер подчеркивает, что «эти талантливые русские с большим чувством протестуют против войны. В их фильме этот протест выражен предельно просто и волнующе и одновременно с необычайной силой».
«Таких людей, как солдат Алеша и его подруга Шура, воспитывает советский народ, — пишет газете “Нейшнл гардиен”, — такие замечательные мастера, как Григорий Чухрай помогут созданию нового человека».
С теплотой и любовью был встречам ньюйоркцами советский солдат Алеше Скворцов. Они увидели в нем миролюбие, самоотверженность и силу духа советского человека. В глубоком раздумье выходят ньюйоркцы из кинотеатра и снова останавливаются перед плакатом, с которого смотрит на них простой русский юноша в пилотке с красной звездочкой.
Б. СТРЕЛЬНИКОВ.
Нью Йорк, 22 февраля.
Стрельников Б. Советский солдат Алеша Скворцов в Нью-Йорке // Правда. 1961. 23 февраля.