Современное село. Теплый праздничный вечер. Еще только начинаются сумерки, а окна домов уже весело светятся. Вдали, у колхозного клуба,толпа молодежи. Там горят фонари, оттуда доносится музыка. А в других уголках села пустынно и тихо. В такие часы немного встретишь людей на улице. Разве что появится молодая пара с ребенком на руках, идущая в гости; либо молча пройдут влюбленные. Либо стайкой пробегут девушки, спешащие к клубу...
По улице села идет женщина в черном. Она проходит мимо девушек. Смех девушек на миг замолкает. Они здороваются с женщиной и бегут дальше своей дорогой.
Другая улица.
Женщина проходит мимо молодой четы. Молодые почтительно здороваются с ней. Она с улыбкой отвечает им и идет дальше. Выйдя за околицу, женщина останавливается и грустно смотрит в поле, на дорогу, уходящую за далекий бугор.
— Это дорога в наш областной город, — говорит диктор.— Там два института, завод и железнодорожная станция. И тот, кто уезжает из нашего села, и тот, кто возвращается потом в родные места, уходит и приходит по этой дороге.
Женщина медленно идет к перекрестку.
— Вот уже много лет она выходит сюда, — продолжает диктор.— Нет, она никого не ждет... Тот, кого она ждала, ее сын Алешка, не вернулся с войны. Она знает, что он не вернется. Он похоронен далеко от родной земли у деревни с нерусским названием. Ранними веснами чужие люди приносят на его могилу цветы, они называют его русским солдатом, героем, освободителем. А для нее он был просто Алеша, сын, мальчик, о котором она знала все от рождения до дня, когда он уезжал по этой дороге на фронт. Он был нашим сверстником. Мы вместе с ним были на фронте и мы вам расскажем о нем историю, о которой не все знает даже она, его мать.
...Изображение женщины в черном медленно сменяется другим. Это та же самая женщина, но она значительно моложе. Она стоит на том же месте, но за ее спиной не праздничные дома нового села, а темные сиротливые избы военной поры...
Сильный ветер теребит на ней одежду, рвет с головы платок. На небе клубятся темные тучи.
Смотрит вдаль женщина.
Ветер гуляет по вздыбленной, исковерканной земле; воет, запутавшись в колючей проволоке; гонит по полю черные космы дыма.
Это фронт. Передний край.
В одиноком окопчике — курносый паренек в форме солдата. Он с волнением всматривается вдаль. Оттуда, нарастая, слышится зловещий гул моторов.
Рядом с пареньком пожилой солдат. Он кричит в трубку.
— «Орел»! «Орел»! «Орел»! Отвечайте! Вижу танки... Вижу танки!..
Ему не отвечают. Он встряхивает трубку. Непослушными пальцами щупает шнур... Снова кричит, срывая голос:
— «Орел»! «Орел»!..
Нет ответа. Солдаты глянули друг на друга. В их взглядах и страх, и досада, и немой вопрос «что делать?».
Впереди все нарастает и нарастает гул моторов и скрежет гусениц...
— Надо отходить к окопам, — хрипло говорит пожилой.
— Не было приказа...
— Что ж мы, с винтовками против пяти танков? Только краску царапать...
— А сообщить...
Пожилой рассердился:
— С того света?!.. Сматывай, дурило!..— закричал он на молодого.
Но тот, вместо ответа, вырвал у него трубку.
— «Орел», «Орел»... Я — «Зяблик», я — «Зяблик»!..— закричал он срывающимся мальчишеским голосом.
Между тем танки с ходу открыли огонь. Над головами с характерный шипением понеслись снаряды. Окопы не отвечали.
— «Орел», «Орел»! — упрямо кричит в трубку молодой боец, сердито глядя на танки,
Ждать было глупо. Пожилой, махнув рукой, быстро уползает.
Паренек остается один. Он сразу ощущает свое одиночество.
— «Орел»!.. «Орел»!..— повторяет он.— Я — «Зяблик», я — «Зяблик»...
А танки все ближе и ближе. В голосе паренька звучат испуг и обида.
— «Орел»! «Орел»!.. Что же вы?.. Я «Зяблик»... — Он с отчаянием и растерянностью смотрит на приближающиеся танки.
И вдруг ему отвечают.
— «Орел»!! — радостно закричал паренек.— Да! Я — «Зяблик»! Да. Вижу... пять штук... Пехоты? Нет. Не вижу. Точно нет пехоты... Прямо на НП. Прямо на меня идут! Отходить?.. Есть!
Он торопливо отключает телефон, но серия взрывов заставляет его прижаться к земле. Артиллерийский шквал обрушился неожиданно. Взрывы следуют один за другим и вдруг так же неожиданно прекращаются. В наступившей тишине слышится рев идущих танков.
Паренек поднимает голову. Он видит, что один из танков совсем близко и движется прямо на него.
Страх и растерянность охватывают паренька. Зажмурив глаза и вобрав голову в плечи, он прижимается и земле.
Ревут моторы танков, взвизгивая, скрежещут гусеницы. Весь мир заполнен этим ревом и скрежетом!
Паренек не выдерживает и, вскочив на ноги, бросается бежать.
В танке замечают его и дают пулеметную очередь.
Паренек падает на землю. Над ним свистят пули.
Очередь прекращается. Танк движется на него. Паренек снова вскакивает и бежит от танка. Катушка и телефон мешают ему... Снова очередь... Он падает, поднимается и снова бежит....
Это выглядит нелепо и страшно. Огромная смертоносная машина гоняется по полю за одиноким беззащитным пареньком.
Паренек изнемог. Он плачет от обиды и страха, он пытается уйти в сторону. Но танк разворачивается и снова идет на него. Расстояние между ними неумолимо сокращается. Бежать не хватает сил.
Теперь танк даже не стреляет. Он хочет просто догнать и раздавить паренька.
Паренек бросает телефон и катушку, из последних сил бежит дальше.
Впереди развороченный взрывом окопчик. Здесь был противотанковый заслон, но весь его расчет уничтожен... Обессиленный паренек сваливается в окопчик... Танк идет на него. Вот он уже совсем близко. Вот гусеницы раздавили телефон и катушку, оставленные пареньком. Сейчас точно так же они раздавят и его. Выхода нет. Бежать нет сил.
Паренек беспомощно оглядывается. Он хочет снова бежать из окопа, и вдруг, заметив лежащее на земле противотанковое ружье, хватает его и в упор стреляет по танку. Вздрогнув, будто наткнувшись на что-то, танк останавливается. Взвыл металлическим воем его мотор, и танк охватило пламенем.
Удивленно смотрит на горящий танк паренек. Кажется, он не вполне понимает, что произошло. Пылает танк, и вдруг — пулеметная очередь. Перед солдатом вспыхивают фонтанчики земли. Это соседний танк открывает по нему огонь.
Паренек прижимается к земле и, переждав очередь, стреляет по другому танку несколько раз подряд.
Танк, завертевшись на месте, замирает...
— А-а!.. Не любишь!!! — по-мальчишески кричит паренек и переносит огонь на другие танки.
Те поспешно отходят назад. Около них начинают рваться снаряды. Сзади, от окопов, слышится нарастающее «ура». ‹…›
Ежов В., Чухрай Г. Баллада о солдате. Сценарий // Годы и фильмы. Избранные сценарии. М.: Искусство. 1980.