У нас есть опытные сценаристы, но при сценарной работе люди часто увлекаются разработкой эпизодов и теряют представление об общей композиции произведения в целом.
Между тем картины не пишутся с одного угла. Может быть, иногда так пишут акварели дилетанты, но в этом случае они свои произведения и не заканчивают. Большое полотно пишется целиком. И целиком пишется большой роман. Написать роман или даже исследование с начала к концу почти невозможно. Если вы начнете работать над произведением, пытаясь достичь определенного качества сразу, то вы остановитесь на первых страницах.
Художник Федотов говорил: незачем полировать мрамор, пока он еще не вырублен. Прежде всего надо расположить основные массы, решить, о чем идет дело. Когда вы поднимаете парус конфликта, который тянет все произведение, то вы можете грузить корабль, корабль понесет очень много. Я говорю о корабле — вспоминаю «Одиссею».
Основной конфликт — враждующее божество не позволяет Одиссею вернуться домой. Герою покровительствует Афина Паллада. Герой должен вернуться домой как можно скорее, хотя он находится в дороге уже двадцать лет.
Время в художественном произведении должно быть отмерено каким-то конфликтом, его не может быть сколько угодно.
Одиссею угрожает опасность, определяемая временем, опасность, нависшая над его домом. Жену принуждают женихи к супружеству и разоряют дом Одиссея. Сына Одиссея, Телемака, хотят убить. Отец Одиссея изгнан и бедствует.
Эти бедствия разнохарактерны. Но история с отсроченной женитьбой Пенелопы, то, что она должна выдумывать все новые и новые предлоги для замедления решения, делает время трагичным. Герой должен торопиться.
Между тем Одиссей испытывает разные приключения. Сын его Телемак поехал собирать сведения об отце, одновременно он спасается от гибели сам, потому что жизни его угрожает опасность. В рамки основного конфликта входят рассказы людей, которые знают какие-то подробности об Одиссее.
По дороге он пользуется гостеприимством разных народов. Каждый раз, по обычаю, тогда всеми принятому, гость, вымывшись, отдохнув и поев, рассказывает о себе — это как бы плата за гостеприимство, — и таким образом материал всей жизни Одиссея, всех обстоятельств замедления его путешествия, судьба возвращающихся из-под Трои в свои дома, многочисленные трагические истории укладываются в корабль основного повествования.
Время художественного произведения должно быть уточнено. Значительность произведения требует, чтобы торможение действия было художественно использовано, чтобы люди слушали и, будучи заинтересованы повествованием или изображением, в то же время как бы торопились в будущее.
Возьмем светлую и трагическую ленту Чухрая по сценарию Ежова и Чухрая «Баллада о солдате».
Режиссер выбрал молодого актера Владимира Ивашова и показывает Алешу, мальчика-связиста, в состоянии крайнего страха. Человека преследует танк — это снято трагично, — от состояния страха мальчик переходит к состоянию отваги: убегая, подбивает два танка из противотанкового ружья.
Сама завязка вещи трагична, внезапна, характер превосходно экспонирован. Мы верим в этого молодого человека и ценим его подвиг. Жизнь героя для нас драгоценна.
Героя хотят наградить. Он говорит, что подбил танк из страха. Тут подчеркивается реалистическая недооценка подвига. Он считает свой подвиг обычным, считает, что находился лишь в состоянии самозащиты, хотя именно то, что он нашел средство сражаться с чудовищем, показывает чрезвычайность его сопротивления. Мальчик в качестве награды за подвиг получает отпуск к матери. Указан срок: отпуск дают на большее количество дней, чем просил герой; но все же это считанные дни — время отмерено.
Завязка подкреплена тем, что в начале картины мы видим мать, стоящую у дороги. Она уже не ждет сына, потому что давно получила похоронную. Но по этой дороге ушел сын из отпуска, о котором мы потом узнаем, и дорога — как бы могила сына, как бы последнее воспоминание о нем. Кончается лента дорогой, на которой стоит мать.
Человек поехал домой. Отмеренное на дорогу время широко применяется в литературе. Использована и такая ситуация, когда человек ушел, оставив в залог за себя друга, и возвращается, преодолевая необыкновенные препятствия, в срок, для того чтобы принять гибель.
Такой пример мы видим в фольклоре разных народов, в том числе и в «Тысяче и одной ночи». Салтыков-Щедрин даже пародировал в своих сказках этот прием: волк не был растроган тем, что заяц вернулся в срок.
Точно отмеренное время сгорает в подвигах Алеши так, как сгорает свеча. Поступки Алеши драгоценны тем, что он на них тратит время, лично ему данное, заработанное подвигом.
Поэтому для создания и обострения занимательности ленты нужно показать значение запаздывания в поездке. Сделать это было можно, сделать это можно было драматично.
Два раза герой слушает военную сводку. Сводки эти показывают тяжелое положение на фронте. Если бы дело шло об определенных военных участках, о боях на близких подступах к какому-нибудь городу и о боях в самом городе, если бы дать дни недели и числа, время было бы подчеркнуто в картине.
Прекрасная картина однолинейна. Кинорежиссер вслед за сценаристом идет по следам героя.
Для перебивки картины служит только показ поезда сбоку. В результате эпизоды разрастаются. История внутри вагона становится фильмом внутри фильма.
Если бы показать последствия поступков Алеши, воспоминания о нем в доме инвалида или в доме женщины, которая изменила своему мужу, мы бы получили новую емкость ленты.
Многолинейность художественного произведения происходит от многолинейности социального романа, и Эйзенштейн был прав, когда в статье «Диккенс, Гриффит и мы» сопоставил технику сюжета романов Диккенса с американской лентой.
На более высокой ступени многолинейность была использована самим Эйзенштейном, Довженко, Пудовкиным. Пудовкин опирался в лучшей своей ленте «Мать» на многолинейность горьковской эпопеи.
То, что это встречается в разное время, в разных произведениях, не говорит об условности, а показывает другое — что время драгоценно, что время дает напряжение, увеличивает как бы плотность подвига.
Мальчик необыкновенно привлекательный, чистый; когда он ушел из дома, ему было, вероятно, девятнадцать лет; жизни он не видел, он не сталкивался с человеческой грубостью, он не любил.
Несколько дней поездки — это вся его жизнь. Он, как птица, пролетевшая через освещенную комнату из мрака в мрак.
Человек, едущий к матери, задерживается — он встречается с инвалидом и помогает ему нести чемодан. У инвалида своя трагедия: он не хочет возвращаться домой — думает, что будет в тягость жене. Юноша опаздывает на поезд, но хочет помочь инвалиду отправить телеграмму.
Это хороший эпизод. Качество человека, качество героя сказывается в том, что он теряет для другого драгоценное время.
Инвалида не сразу встретили — и снова происходит задержка.
Алеше трудно попасть в военный эшелон. Его заставляют дать взятку. И тут слово «взяточник» показано довольно условно.
В вагон, в котором едет Алеша, случайно попадает девушка (Жанна Прохоренко), она его очень боится. Едут долго, испытывают ряд приключений. Алеша отстает от поезда, нагоняет его, расстается с девушкой, уже влюбившись в нее.
Эпизод хороший. Но девушка слишком боится молодого воина. Кроме того, теряется представление о драгоценности времени. Напомню, что в «Одиссее» время учтено и, когда наступает после длинного рассказа вечер, отмечается торопливость героя и невозможность быстро идти к цели.
Шкловский В. Пути «Баллады о солдате» // Шкловский В. За 60 лет. Работы о кино. М.: Искусство, 1985.