Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
— Купишь ему билет, — наставлял Дынин лагерного завхоза,— посадишь на электричку, и пусть едет.
И ГАЗ-69 заскакал по неровной дороге.
Костя, держа на коленях чемодан, сиротливо сидел, зажатый нагло развалившимися на мягком пружинном сиденье пустыми молочными бидонами. Казалось, бидоны неохотно потеснились, чтобы дать мальчику примоститься.
В пустой столовой было гулко, как в бане. Дынин сидел за столом, покрытым немыслимо чистой клеенкой. Перед ним стояли алюминиевая кастрюля и круглый никелированный поднос с пирамидой перевернутых сверкающих стаканов. Дынин зачерпывал половником в кастрюле, ловко, не капая на клеенку, наливал себе компот и с удовольствием пил.
— Хочешь компоту? — предложил Дынин, когда Валя подошла к столу.
— Нет, спасибо, — сказала Валя. — Товарищ Дынин, чем больше я думаю об Иночкине, тем несправедливее мне кажется ваше решение.
— А ты меньше думай.
— Нет, серьезно. Ну что он такого ужасного сделал?
— Ты какой год в лагере работаешь?
— Ну, первый.
— Так, — сказал Дынин и налил себе еще полстакана. — Компоту хочешь?
— Нет!
— Ты чего добиваешься?.. — Дынин сделал из пальцев решетку и лукаво взглянул через нее на Валю. — Этого?
— Загубили парню лето, — сказала Валя и, поглядев Дынину прямо в глаза, попросила: — Товарищ Дынин, верните Иночкина. Я за него отвечаю. Ну, честное комсомольское слово, ничего не случится.
— Ты об одном Иночкине хлопочешь, а у меня таких Иночкиных двести шестьдесят три... А за тебя саму отвечать надо. Ну, хватит, хватит. Компоту хочешь?
Валя помотала головой.
Машина набрала скорость, и бидоны, недовольные непривычным соседством, принялись ворочаться, шевелиться, брюзгливо дребезжать, вытесняя непрошеного гостя.
Костя попытался было вступить с ними в борьбу, заерзал, расставил локти. Но бидоны так навалились на него железными боками, так злобно лязгали откинутыми крышками и так больно тюкали его по темени лужеными ручками, что Иночкин решил не связываться.
— Черт с вами, — сказал он и сполз на пол, где беззлобно покряхтывала пустая корзина для овощей.
Костя поднялся по лестнице и остановился перед дверью. Запел звонок. Дверь отворилась. Увидев Костю, бабушка схватилась за сердце:
— Ты меня в гроб вгонишь! Тебя из лагеря выгнали, да?
Костя кивнул. Бабушка упала и тотчас умерла.
Хоронили бабушку ее друзья-пенсионеры.
Их было числом более девятисот. Под звуки оркестра гроб несли на руках празднично одетые старики и старухи. На Костю все смотрели с глубокой укоризной, и ему было невыносимо тяжело идти в толпе пенсионеров. Речь над могилой держал бородатый дед чемпион Советского Союза по старости. Он сказал:
— Этот мальчик по имени Костя убил свою бабушку. Семьдесят восемь лет никто не мог вогнать ее в гроб, а он смог.
И все более девятисот пенсионеров невыразимо печальными глазами посмотрели на Костю и заплакали. И Костя заплакал.
— Ну чего сопли-то распустил? Прежде надо было думать, —сказал завхоз. — Вот билет, садись и жди. Скоро электричка подойдет. А мне с тобой канителиться некогда.
— Нет, ехать в город, ехать на убийство невозможно!
Поздно ночью, усталый вернулся Костя в лагерь.
Он остановился у калитки и содрогнулся. Это не его приглашало добро пожаловать красное полотнище. Это ему, постороннему, вход запрещали черные буквы на железке. Ох, до чего ж паршиво быть посторонним!..
Костя горько вздохнул и на цыпочках вошел на территорию лагеря.
Темнота была жуткая. Бесшумно летали летучие мыши, в разрывах облаков мерцали звезды.
Хруп, хруп, хруп хрустел под ногами гравий. Ветер гнал по черному небу рваные облака. Тени скользили по ярко белевшим гипсовым статуям пионеров. Казалось, что статуи враждебно поворачиваются вслед Косте Иночкину.
И Иночкину представилось, что барабаншик забил тревожную дробь, что горнист прогудел сигнал, что голуби мрачно урчат ему вслед и хищно щерятся, а пионер-альпинист замахнулся веревкой и поднятой ногой норовит садануть Косте по шее.
Костя шарахнулся.
Хруп, хруп, хруп гремел под ногами гравий, трещали барабаны, выли горны, рычали голуби... Что-то черное надвигалось на Костю. Ближе, ближе, ближе! Что это? Да это же трибуна застлала от него весь мир.
Костя заелозил ладошками по шершавым доскам. Вертушок.
Дверца.
Черное подтрибунье.
Костя юркнул туда, захлопнул дверь, и вертушок сам собой повернулся.
— Тэн-н!.. Киу-у! запела спущенная стрела. — Пэк!
Но Костя уже был в безопасности.
Надпись на экране:
Так Костя Иночкин перешел на нелегальное положение.
<...> «Бери ложку, бери бак, если нету — шамай так», — проплыл над лагерем знакомый сигнал на обед.
В столовой сидели за длиннющими столами с одной стороны один отряд, с другой другой. Доедали суп.
— Прослушайте информацию, — сказал Дынин и вышел в проход. — Завтра родительский день.
Принесли котлеты, и отряд, сидевший напротив, дружно заработал вилками. А третий отряд жевал одни макароны.
— Завтра, ребята, — продолжал Дынин, — нам предстоит взять рекордную высоту. По дисциплине, по организованности, по талантам. Как, товарищи вожатые, выявили таланты?
— Выявили, выявили, — откликнулись вожатые.
И вот голые котлеты остались сиротливо лежать на пустых тарелках.
— По полкотлеты! — распорядилась Лера и, отломив от своей котлеты половину, принялась есть.
— У меня двое, — сказала вожатая второго отряда, та, которая разучивала чарльстон.
— Это со всего-то отряда? Дынин сделал строгое лицо. — Никуда не годится. Должно быть не менее одного таланта на звено.
Валя прыснула. Дынин строго посмотрел на нее.
— Если петь, танцевать не могут, — сказал он, — пусть хоть стих выучат, вольные движения под аккордеон.
— По полкотлеты! По полкотлеты! — вправо и влево передавали вдоль стола.
Все старались быть жутко справедливыми и размечали ровно по половине, а Шарафутдинов даже положил обе половинки на ладони и сравнивал их взвешиванием.
— А фокусы показывать — это талант? — спросил он, не прекращая под столом взвешивание.
— Фокусы, художественные пирамиды, пантомимы — все годится.
— Запишите меня, — сказал Шарафутдинов. — Я летающую даму покажу.
— Это какую еще даму? — нахмурился Дынин.
— Бубновую!.. — закричали ребята, а Шарафутдинов вытащил из-под ремня и показал Дынину книгу «36 фокусов».
— А-а, — сказал Дынин. — Только чтоб без карт. Завтра, — продолжал он, — лучшие из вас, самые достойные... А кого, ребята, мы называем самыми достойными?
— У кого хорошая дисциплина!..
— Кто все до конца съедает!..
— Кто кроликам травку рвет!..
— Молодцы, — похвалил Дынин. — Так вот, самые достойные пройдут круг почета в карнавальных костюмах.
— По полкотлеты!.. По полкотлеты!.. — шелестело вдоль стола.
И как в игре в испорченный телефон, приказание, конечно, исказили. В правый угол дошло: «На полкотлеты!», и там поспешно опускали тарелки на пол, а в левом углу приказание приняло уж совсем идиотский вид: «По полке летом!» Тут растерянно переглядывались и переспрашивали друг друга:
— По какой полке?
— Что летом?
Кое-как разобрались. А разобравшись, испугались. Шутка ли, на глазах вожатых, воспитателей и того отряда, что сидит напротив, разделить котлету пополам, незаметно смахнуть полкотлеты с тарелки и, зажав двумя пальцами (чтоб не очень валять по ладошкам) вручить Вене, худенькому, черноволосому мальчику с мечтательными глазами, который ползал под столом с миской.
— Митрофанова! — позвал Дынин.
Отряд замер... все вскинули на Дынина испуганные глаза.
Сведения подтвердились?
— Уху, — сказала Митрофанова с набитым ртом.
— Вот видите, озабоченно сказал Дынин. — И товарищ Митрофанов приедет. — И со значением поглядел на вожатых.
— И мой папа приедет, — сказал мальчик из младшего отряда.
— Кушай, кушай, — сказал Дынин. — Закон знаешь: «Когда я ем, я глух и нем». Вот и помалкивай. — И вышел из столовой.
Все облегченно вздохнули.
Веня подполз к Стасику Никитину и толкнул его в коленку. Стасик нагнулся и посмотрел под стол: котлеты возвышались над миской дымящейся горкой. Стасик загоготал:
— Что он, Бармалей, что ли? Двадцать семь половинок! Столько нормальный человек не может съесть!
— Ты жадный, ты жадный, — зашипели девчонки.
— Я не жадный, — сказал Стасик и через окно бросил котлету Космосу, — я рациональный.
Давясь, выпили компот и встали из-за стола.
— Для всех мертвый час, кроме нас! — сказал Венька.
И все затопали на мертвый час. А Димка и Веня, крадучись, пошли к трибуне. Но по дороге их нагнал Шарафутдинов.
— Знаете что, давайте положим котлеты в шкатулочку с сюрпризом. — Он показал картонный куб. — Мало ли что!
Камера отвернула в сторону, и мы увидели за кустиком тоненькие ножки в сандаликах. Ножки постояли немного и неслышно побежали по траве. Потом они неслышно пробежали по дорожке, усыпанной кирпичом, тихонько прошелестели по асфальтовой дорожке и даже на бетонные ступени поднялись совсем неслышно.
И когда Димка, Веня и Шарафутдинов уже подходили к трибунам, дорогу им преградил товарищ Дынин.
— А ну, что у вас там? — спросил он и протянул руку к шкатулочке с сюрпризом.
— Д-да-да-да... да-да-да-да... — начал заикаться Димка. Один Шарафутдинов сохранял спокойствие.
— Пожалуйста, — сказал он, — посмотрите. — И открыл шкатулочку.
В шкатулочке что-то зафырчало, затрепыхалось, и оттуда, потеряв на лету перо, взмыл в небо голубь.
Товарищ Дынин растерянно посмотрел в пустую коробку, потом на голубя и задумчиво произнес:
— Пионеры, а мучаете птицу.
Надпись на экране:
Так Костя Иночкин получил в общей сложности тринадцать мясных котлет.
Наступил мертвый час. В лагере воцарилась какая-то странная тишина. Пожалуй, только теперь стало ясно, что с раннего утра и до сих пор беспрерывно грохотало радио.
Аллеи опустели. Лишь на площадке перед изолятором толпились вожатые. Они вытаскивали из тюка и расстилали на траве маскарадные костюмы. Это было похоже на огромную аппликацию: на зеленом фоне распластаны яркие фигурки без голов, ладоней и ступней. Старуха санитарка с ранцевым дезинфикатором ходила меж костюмов и под наблюдением докторши опрыскивала их из трубки каким-то зельем. Намокшие костюмы темнели.
— А не полиняют? — спросила вожатая второго отряда.
— Вам что, красота нужна или здоровые дети? — убила ее иронией докторша.
— Если уж по вашим правилам, — сказал Гусь, — эти костюмы давно сжечь пора. Их уж лет шесть по разным лагерям таскают.
Откуда-то донеслись мелодичные звуки «Сентиментального вальса».
— Это что за новости? — воскликнула докторша.
— Я инструментальный квартет освободил от сна, — сказал Дынин. — Пусть тренируются.
Струнный квартет четверо мальчиков в очках: две скрипки, альт и виолончель репетировал в тени, отбрасываемой трибуной.
— Выходи, — оглянувшись по сторонам, шепнул альт.
Скрипнула дверца, и под виолончелью показались костины тапочки.
— Пошли! — сказал Костя. — Быстрее!
И квартет, окружив виолончелиста и продолжая играть, двинулся в ногу по дорожке. Дойдя до дощатой постройки с надписью: «Для мальчиков», квартет остановился. Костя юркнул за загородку. Звуки «Сентиментального вальса» неслись над лагерем.
— Нашли где играть, — неодобрительно покачала головой проходившая мимо повариха. Она несла два ведра свежих огурцов.
Костины тапочки вновь появились под виолончелью, и компания, задорно блестя стеклами очков, двинулась назад к трибуне.
— Вот мастера, — сказал Дынин. — На ходу играют. Виртуозы. А это у тебя что за книжка?
— Чехов, — ответила Валя.
— Зачем?
— Смешно.
— Ты б лучше журнал «Вожатый» почитала. Опыта-то нет.
— А вот и «Царица полей»! — Длинноногая вожатая вытащила из узла мешок, оклеенный пинг-понговыми шариками молочно-восковой спелости.
— Здорово, старушка, — сказал Гусь. — Ей всегда первую премию дают. На химзаводе торт получила, в почтовом ящике торт получила, и у нас получит.
— А что ж, коту в сапогах, что ли, премию давать? — вмешался Дынин. — Правда, сейчас бобовым большое внимание, озабоченно сказал он. — Может, стручка премируем?
— Если бы стручку премию надо было дать, — сказала вожатая второго отряда, отрабатывая ногами движения чарльстона, — на химзаводе давно бы дали. Проявили бы инициативу.
— А точно там «Царица полей» получила?
Вожатая кивнула.
— Ну и мы «Царице» дадим, — решил Дынин, прикладывая к себе костюм кукурузы. — Чего зря голову ломать.
— Да не о том речь, — поморщилась Валя. — Ребята могли бы сами костюмы сделать.
— Знаю я эту самодеятельность, — сказал Дынин. — А где бархат возьмете, позументы?
— Да на что они, позументы эти, — сказал Гусь. — Обои, краски да папиросная бумага.
— Гордость надо иметь! — возмутился Дынин. — Что мы, беднее химзавода, что ли, в папиросную бумагу детей заворачивать!.. А тут костюмы качественные, проверенные. Давайте лучше, чем всякой маниловщиной заниматься, решим, кого в «Царицу полей» наряжать.
— Известно кого, — усмехнулся Гусь, — Митрофанову. У нее же дядя на железной дороге шишка.
— Других предложений нет? Так и решили. А насчет шишек смеяться мы все горазды. Вот август подойдет, уборочная самое горячее время, на чем имущество вывозить? Вы, что ли, нам платформы дадите? Или Митрофанов?!.. Понятно говорю?
А в комнате мальчиков никто не спал.
— Так мы его и будем все лето кормить? — лежа на постели, говорил Стасик. — В конце концов, пошел бы к поварихе, поплакался. Что она ему, поесть не дала бы?
— А повариха тут же к Дынину, — сказал Венька.
— Да не пойдет он ни к какой поварихе, — сказал Марат и закривлялся: — «Тетенька, дай котлетку! Тетенька, дай котлетку!..»
— Ах, он гордый? иронически сказал Стасик.
— Тебе что, Стасик, по уху дать? приподнялся на локте Дима Стабовой.
— А ну, дай, дай! — ощерился Стасик и тоже приподнялся на локте.
— Да бросьте вы! закричали все. — Бросьте!
Но Димка уже спускал ноги с кровати. Стасик откинул одеяло. Драки бы не миновать, если бы не Шарафутдинов.
— Самое жуткое, — поднял он с подушки голову, — что завтра родительский день.
— Ни черта, — сказал Стасик. — Родители Иночкина в Черном море купаются.
— Надо заявить так, — предложил Шарафутдинов. — «Раз родительский день, значит пускать только родителей». А то ведь едут все, кому не лень: и дедки, и бабки, и тетки, и дядьки, и вообще седьмая вода на киселе. Будто больше и поехать некуда.
— Вот припрется Костина бабка, — сказал Стасик. — «Где мой внучек, да как он поправляется?»
— Эй, вы! — сказал Димка, — Родительский день надо предотвратить.
— Предотвратил один такой, — презрительно скривился Стасик.
— А надо по-умному, — сказал Димка.
— Есть! воскликнул Венька и протянул большой палец. — Во! Эпидемия!
Выждав момент, когда главная аллея опустела, и убедившись, что за ними никто не подглядывает, ребята раздвинули кусты и оказались в перелеске зеленой зоне лагеря.
Они шли гуськом, неслышно, как индейцы. Впереди Венька, за ним Дима Стабовой, Марат и Стасик Никитин. Шарафутдинов шел последним и то и дело озирался по сторонам.
— Здесь! — остановился Венька и поднял зажатые в кулак спички. — Тащите.
Не без трепета пальцы потянулись к спичечному пучку.
— У меня короткая! — упавшим голосом сказал Марат и показал обломок спички.
— Атас! — шепнул вдруг Шарафутдинов. — Кто-то дышит.
Прислушались.
— Да нет там никого, — сказал Стасик.
— Ну да, нет, — обиженно прошипел Шарафутдинов. — У меня слух, как у филина.
...На цыпочках подошли к ореховому кусту. За кустом, прислоненный к осиновому стволику, стоял треугольный осколок большого зеркала. Рядом с зеркалом обложка «Советского экрана». На ней улыбающаяся Людмила Шагалова с изящной копной ловко зачесанных светлых волос. А перед этим алтарем красоты на корточках сидела Митрофанова. Распустив жидкую косенку, она старательно начесывала гребнем волосы, стараясь максимально приблизиться к недосягаемому идеалу. Она была так сосредоточенна, так напряженно были сдвинуты ее белесые бровки, и с такой надеждой переводила она взгляд с вожделенного шедевра на зеркало и с зеркала на вожделенный шедевр, что, как тетерев на току, ничего вокруг не замечала.
Ребята переглянулись. Вдруг Стасик как гаркнет:
— Брысь!
Митрофанова аж села от испуга и зажмурилась.
— Ты, Митрофанова, пионерка, — дынинским голосом и с дынинской интонацией сказал Стасик, — а Вавилон на голове устраиваешь.
Митрофанова опомнилась, заревела и убежала, оставив на траве изображение своего кумира и треугольный осколок зеркала.
Ребята хохотали. Один Марат, потупившись, стоял на краю овражка и мрачно смотрел вниз.
Дно оврага было покрыто папоротником и крапивой. Крапива была здоровенная, в рост, с толстыми колючими стеблями. Она стояла плотно, стебель к стеблю, и злодейски шевелила иглистыми листьями.
— Ну, Марат, давай. Зажмурься и сигай, — подарил Венька товарища невеселым экспромтом.
Лунгин С., Нусинов И. Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен. Сценарий. М.: Искусство, 1964.