Отсиживаюсь после госпиталя у отца в Костроме. 1943 год. Холодно — мало дров, голодно — карточное питание. Всё надо добывать! На толкучке мыло — 500 рублей кусок, сахар — тысячу, мясо — 400 рублей, масло — тысячу... Вымениваем у колхозников пшеницу, распариваем зерно, мелем сквозь мясорубку, заливаем водой — и в печку. Пышная каша. Да если еще сверху мазнуть маслом — совсем объедение!
На окнах с первых потемок до полного рассвета — шторы. А там, вдали, главное — война! Война, из пекла которой я, счастливчик, вышел с небольшими потерями. Кусок ноги.
На костылях шлепаю по магазинам, на базар. Топлю печь, готовлю пищу. Отец и жена брата, который на Ленинградском фронте, работают, я — главный кашевар, домашняя хозяйка. Бьюсь как рыба об лед. Но вот и отужинали.
Вечер. Тихо. И в воображении всплывает все, что видел на фронте, в госпитале, все, что вижу в тылу.
Само собой сочиняется пьеса. И сладко на душе. И живешь полной счастливой жизнью...
Война далеко позади. Год 1956-й. Премьера «Вечно живых» в Ленинграде. Через тринадцать лет!
Приезжаю из Ленинграда домой, в Москву. Жена говорит — звонил кинорежиссер Калатозов, просит позвонить. Набираю номер, рекомендуюсь. Приятный низкий голос:
— Виктор Сергеевич, я прочел вашу пьесу «Вечно живые» и хотел бы поговорить с вами. Не сделаете ли вы сценарий по этой пьесе?
— А где же вы достали пьесу? Она еще не напечатана...
— Прочел в гранках в журнале «Театр».
Договариваемся о встрече. И началась работа.
Долгими днями, долгими часами обговариваем с Михаилом Константиновичем в его уютной квартире на Можайском шоссе будущую картину. Минувшая война еще только осмысливается как совершенно исключительное и великое событие нашей жизни. Говорим, говорим... И не только о пережитой войне, нет, говорим о нашествии Наполеона на Россию, стараемся понять, в чем тайна героизма и откуда на могучих валах океана появляется грязная пена...
Сценарий написан. Подбираются исполнители — Самойлова, Баталов, Меркурьев, Шворин, Богданова... Оператор Урусевский. Композитор Вайнберг...
Сценарий назвал «Летят журавли». Руководство «Мосфильма» не очень довольно названием. Что это обозначает? Не могу ответить... И для меня самого необъяснимо. Но очень хочется, чтоб фильм назывался именно «Летят журавли».
Розов В. «Летят журавли» // Советский экран. 1977. № 21.