Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.

Теперь уже стало совершенно очевидно, что произошло нечто не совсем обыкновенное, или короче: необыкновенное. Появилась комедия.
Талантливая и смешная.
И даже — сатирическая.
Так уж сложились обстоятельства, что в последнее время наш зритель часто сталкивается с потоком статей, где говорится о необходимости ставить комедии, предлагаются экстраординарные оргмеры (вроде учреждения главка «Союзкомедия» и т. п.), встречает в журналах бесчисленные шаржи (скажем, такой «оригинальный» — «зритель уснул после очередной комедии») и т. д. и т. п. При этом, безусловно, положительном внимании к комедии не хватало одного — самой комедии.
‹…› ...несколько молодых людей, пока что не обладающих известностью Чарли Чаплина, Игоря Ильинского и даже Эльдара Рязанова, вдруг взяли и написали смешной сценарий (это были Семен Лунгин и Илья Нусинов), занятно поставили его (Элем Климов) и интересно сняли (Анатолий Кузнецов). А у сидящих в зале, без различия пола и возраста, национальности и социального положения, происходящее на экране вызывает если не гомерический, то все же явственно слышимый хохот, или, как пишут объективные стенографистки в скобках, — смех. ‹…›
Картина про пионерский лагерь, взрослых тут кот наплакал — начальник лагеря, докторша, вожатый; на экране все время дети, — где же тут угнездиться сатире? Ведь именно этому роду искусств абсолютно противопоказано такое занятие, как стрельба из атомной пушки по мелкокалиберным воробьям (что, впрочем, как ни странно, бывает). Но вот «Добро пожаловать!» — как раз комедия сатирическая по избранной мишени, содержанию и всей кинопоэтике. Пионерлагерь, где прямо-таки не только тесно, но и душно среди бесчисленных гипсовых статуй, монументов, бюстов (гипсовых), плакатов, запретительных надписей, беспросветной дисциплины, где ее величество Скука правит железной рукой, где поклоняются богам: Регламенту, Отчету, Цитате, где, несмотря на все это, прорывается смешливая, бурная непосредственная жизнь, — все это не только смешно, но и заставляет серьезно задуматься и кое-что вспомнить. Сатирические ассоциации вызывают в памяти явления того прошлого, что навеки отброшено, осуждено всем ходом развития советского общества как мертвечина и фальшь...
Быть может, особая заслуга авторов фильма еще и в том, что они на столь «небольшом плацдарме» развернули победное наступление на реальное общественное зло.
Ибо начальника лагеря Дынина (его играет такой в высшей степени наделенный сатирическим дарованием артист, как Евгений Евстигнеев) и все происходящее в фильме никак не приравняешь только к смешному происшествию. Дынин обрисован в фильме очень конкретно в роли горе-воспитателя детей. Но он довольно легко представляется нам и в иных ипостасях. Ибо Дынин — порождение определенного времени, когда в силу известных обстоятельств на таких, как он, кое-где был, что называется, «спрос». Порой такому, как Дынин, годами удавалось «идти в гору». ‹…› Как раз потому, что комедия в целом удалась, а куски есть просто великолепные и авторы — люди, бесспорно одаренные, то по всему по этому надо бескомпромиссно сказать и о недостатках.
Фильм, к сожалению, неровный. Неровность эта, конечно, от разных причин. И от недостаточной взыскательности к себе молодых кинематографистов — тоже.
Так, не все удалось сценаристам. Главный герой Костя Иночкин сразу претендует на наше сочувствие — выгнали из лагеря. Но ведь зритель не успел ни познакомиться с ним, ни тем более полюбить его. Думаю, что не найден еще настоящий финал фильма. Дивертисмент с самодеятельностью — тропинка хоженая-перехоженная. Вообще- картина к концу несколько скомкана. Диалог мог бы быть и поострее, афористичнее, наконец, изящнее...
Постановщик Элем Климов еще недавно был студентом ВГИК. Можно от души поздравить его с блистательным началом самостоятельной творческой работы. В фильме много талантливых режиссерских находок. Похороны бабушки, эпизод с крапивой, лечение «эпидемии» и многое другое — сделаны превосходно. Когда докторша в панике (ее с комедийным блеском сыграла Л. Смирнова) кричит, на экране мы видим разинутый рот, но слышим не голос, а рев сирены воздушной тревоги. Отличная находка — всецело в русле настоящей сатирической киностилистики. А вот свинья, которая долго-долго «освобождает» Иночкина, бегает по лагерю, пугает повариху и т. д. — это все из «другой оперы», притом «оперы» явно плохой. Если первое «видение» Иночкина — превосходно, то второе (Иночкин отдает кровь Дынину) воспринимаешь как явный повтор. Этот стилистический разнобой досадно огорчает. Не хватает режиссерской выдумки и в сценах приезда родителей и т. п.
Заслуга постановщика и всего коллектива — отличная игра маленьких актеров-пионеров. В большинстве случаев они естественны и смешны. А вот работа со взрослыми актерами в ряде случаев оставляет еще желать лучшего. Даже в игре такого одаренного мастера, как Евстигнеев, нет-нет и почувствуешь нечто «деланое», временами замечаешь, что артист именно «играет», а не живет на экране. Особенно это заметно при сопоставлении с естественностью и непринужденностью ребят.
Да, картина смешна и талантлива, но видно, что авторы явно могут дать больше. А раз могут — пусть, дают в своей следующей работе!
Кузнецов М. Смешно, умно, талантливо! // Советский экран. 1964. № 19.