Никак не можем привыкнуть видеть своих актеров в заграничных фильмах. Наоборот — сколько угодно. Депардье заедет к Алентовой? Он и так может заехать, без кинокамеры. Венсан Перес с Заворотнюк поссорится? Так латекс, в котором Заворотнюк щеголяет, ее в импортную штучку без всякого Переса превратит. А вот когда наши, с младых ногтей знакомые, на чужбине оказываются — такое щемящее чувство неуместности, хоть беги вызволяй. Ибо не поймут там наших актеров и не по делу используют: так, внешнюю фактуру отыграют, на чуждую школу подивятся, и все. Что им наш Крамаров? Или хотя бы Машков? И даже когда умнейший Иштван Сабо в «Мнениях сторон» снимает Табакова, все равно не избавиться от мысли: эх, знали б вы, каким он был Шелленбергом! «Незнакомка» Джузеппе Торнаторе, пожалуй, первый такой фильм, что ощущения заговора между зрителем и соотечественником-актером против инородца-режиссера не возникает вовсе. То есть гордость за Ксению Раппопорт, как за «свою», есть. Но подсказать Торнаторе решительно нечего. Ни об этюдах на Моховой, ни о ролях на Литейном. Он, похоже, и так все видит. И всему находит применение, создавая для Раппопорт бенефисную роль при полном отсутствии бенефисных выходов. Чувство здесь совсем иного рода: хорошо, что актриса получила возможность сыграть это хотя бы там. Здесь ей ничего подобного не светит.
Ни по материалу, ни по режиссуре, ни даже по качеству операторской «подачи». Повальная тяга российских операторов последнего десятилетия к выравниванию, «глянцеванию» изображения способна даже самую тонкую актерскую игру упростить так, что покажется: не игра это — кривляние, шикование тонкостью мимики. Проникнуть сквозь слой глянца и уловить хоть намек на внутренние актерские мотивировки зрительскому взгляду невозможно в принципе. Исключения есть, но только в элитарном кино вроде фильмов Звягинцева.
И обиднее всего (в смысле «за державу»), что как раз в «Незнакомке» — то ничего элитарного и нет. Джузеппе Торнаторе — режиссер отменный, из первой итальянской пятерки; триумфом становился у него, положим, не каждый фильм, зато провалом не стал ни один. «Незнакомка» — не из триумфов. Для тех, кто предыдущие работы Торнаторе видел (а они, как и положено у настоящего режиссера, образуют цельный и автономный мир), она полна отсылок и аллюзий. Короткие болезненные вспышки памяти — как в «Чистой формальности»; поиск утраченной кровной цельности — как во «Всё в порядке»... Для прочих — крепкое, упругое, по-итальянски витальное кино. Со сценарием, которого иному хватило бы на два (а то на три) фильма.
История матери, тайком нанимающейся служанкой в дом, где у приемных родителей живет ее дочь. История секс-рабыни, мстящей бандиту-хозяину за свое унижение; ну и еще мельком, но вполне выпукло прописанная история мытарств эмигрантки из Восточной Европы в Европе Западной. С актерскими работами, делающими честь даже режиссеру Торнаторе, который за свой — не такой уж вроде бы и долгий еще — профессиональный век успел поработать с Депардье, Мастроянни и Нуаре: в партнеры Раппопорт придан Микеле Плачидо (здесь, как ни в каком другом фильме, очевидно, почему именно он был Калибаном у Стрелера), и их дуэт — пожалуй, один из сильнейших в европейском кино начала нынешнего века. С резким и четким монтажом, который не навязывает зрителю свой ритм, зато, если приглядеться, полностью подчинен ритму авторскому. Ну и с музыкой Морриконе.
В том, чтобы снять подобный фильм в России, ничего технически невозможного нет. Тут невозможность принципиальная. Не объяснить отечественным режиссерам, что быть крепким ремесленником — не значит нести ахинею, освоив из арсенала профессии один лишь прищур. Что искать материал для сценария надо не на Рублевке, не в деревне Гадюкино и не в книгах Кастанеды, а, наоборот, в любом другом месте. Пока всего этого объяснить не удастся — в промышленных масштабах, роли хороших отечественных актеров в хорошем западном кино нельзя воспринимать как должное. Только как дар судьбы.
Фильмов, подобных «Незнакомке», развитая кинематография обязана выпускать по 15-20 в год. На нескольких гениях и легионе бездарей она не устоит. Торнаторе не совершает ни единого жеста, который не понял бы старшеклассник, и ни одного, от которого бы зевнул академик. Он делает свой фильм на стольких интеллектуальных уровнях, сколько их существует в произвольном зрительном зале. Это и есть идеальное кино для актеров калибра Раппопорт — одного из высших калибров. Если бы все такие актеры уехали сниматься в Европу, мы бы на них тут смотрели с удовольствием и без устали. То есть мы всегда рады их видеть, даже если они останутся. Но в этом случае наша радость обречена быть неполной.
Гусев А. Дар // Театральный Петербург. 2008. № 10.