Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
На рейде большого города стоит иностранное военное судно. В лучах заходящего солнца на гафеле крейсера отчетливо виден японский флаг — красный круг на белом полотнище. На палубе неподвижно застыла фигура часового.
В офицерской каюте крейсера американский журналист, в клетчатом пальто, с фотоаппаратом через плечо, берет интервью у японского офицера, быстро записывая в блокнот.
— Полковник Усижима? Благодарю вас. Цель вашего приезда?
Японец пристально смотрит на журналиста. Помолчав, спокойно отвечает.
— Я приехал... собирать незабудки...
— Что? — удивленно переспрашивает американец.
— Собирать незабудки! — твердо повторяет полковник и, как бы в пояснение, добавляет:
— Я не только военный, но и ботаник. А в Сучанском районе есть редчайшие экземпляры. Пожав плечами и усмехнувшись, журналист записывает:
— Так-так, незабудки...
Лицо полковника хранит невозмутимое спокойствие.
— Благодарю вас, полковник. — Пряча блокнот, американец встает и вежливо кланяется.— Вы прекрасно говорите по-английски. Какими языками вы еще владеете?
— Я знаю язык, который необходим моей империи, — Усижима, польщенный комплиментом, слегка улыбается.
— Какой?
— Русский!
На набережной собралась толпа народа. Люди с напряженным вниманием следят за громадой японского крейсера, по-хозяйски расположившегося посреди бухты.
Слышны реплики:
— Сейчас начнут шлюпки спускать, с солдатами!
— Не посмеют! Не к своему берегу причалили!
Каюта. Полковник Усижима сидит в кресле у стола.
— Пожалуйста, будьте любезны, господин поручик, дайте мне список японских подданных, проживающих в городе.
Его собеседник — русский. Он в штатском, но выправка у него военная. Порывшись в боковом кармане, он молча протягивает полковнику лист бумаги.
Усижима пробегает глазами список.
— Идаси...— Он подымает голову. — Вы знаете Идаси, господин Гришин?
Поручик утвердительно кивает головой. Усижима пристально смотрит на него.
— Хорошо, идите!
Гришин встает, кланяется. Полковник протягивает ему руку. Гришин пожимает ее и, повернувшись, идет к двери.
Усижима, проводив его глазами, заглядывает еще раз в список, бросает его на столик и, вынув блестящий стальной портсигар, закуривает сигаретку.
Небольшой одноэтажный домик на окраине города.
Над дверью вывеска: «Мастер Идаси — из Токио», н нарисованы большие часы.
К дверям подошел поручик Гришин. Постучал. Дверь приоткрылась. Пожилой японец, видимо, сам хозяин, вежливо покачал головой.
— Очень поздно. Но для русского господина — пожалуйста!
— Он жестом пригласил поручика следовать за собой.
Быстро оглянувшись (улочка пустынная), Гришин вошел и захлопнул за собой входную дверь.
Хозяин зашел за прилавок. Поручик вынул карманные часы и протянул их Идаси. Часовщик открыл крышку и углубился в рассматривание механизма.
Поручик окинул комнату глазами, прислушался.
В домике полная тишина. Слышно только несогласное тиканье нескольких стенных часов. Взгляд поручика остановился на Идаси.
Старик, вдев в глаза лупу, согнулся над часами клиента. Гришин коротким движением выхватил из кармана блестящий предмет и с силой ударил им вниз. Раздался глухой шум падения тела, и снова все замолкло. Только слышнее стало тиканье стенных часов.
Поручик зашел за прилавок и посмотрел вниз. Идаси лежал неподвижно. Видимо, он был мертв, хотя глаза его широко открыты. Рядом с ним на полу валялась выпавшая глазная лупа. Убийца посмотрел на нее, зачем-то поднял, повертел в руках и нерешительно положил на прилавок. Так же нерешительно повернулся и пошел в глубину комнаты, где стояло бюро Идаси.
Обычно ловким и четким движениям поручика явно что-то мешало. Он хотел было открыть бюро, но крышка не поддавалась — дрожали руки. Часы тикали нестерпимо громко.
Поручик вздрогнул, еще раз оглянулся и понял.
Глаза убитого были широко открыты и, казалось, следили за каждым движением поручика. Гришин быстро подошел к Идаси, нагнулся и закрыл ему глаза. Выпрямился и облегченно вздохнул. Как будто часы стали тикать тише...
Поручик четкой, уверенной походкой подошел к бюро, решительным движением открыл крышку, вынул какие-то бумаги и разбросал их на полу. Снова подошел к прилавку, взял свои часы, зачем-то приложил их к уху, послушал и, спрятав в карман, пошел к выходу.
По слабо освещенной улице, крепко держась за руки, идут трое матросов. Они сильно навеселе, и только эта «круговая порука» еще удерживает их в какой-то замысловатой точке равновесия. Матросы во все горло поют:
«Мундир английский,
Погон российский,
Табак японский...»
Из-за угла переулка быстро выходит группа людей. Это ночной патруль. Человек в старенькой шляпе и штатском пальто, подпоясанном солдатским ремнем, и с винтовкой за плечом — Андрей — отделяется от патруля и подходит к пьяной тройке.
— Коряво поете, друзья! А главное, в городе надо, чтоб было тихо. Японцы только и ждут...
— Японцы?! — возмущенно обрывает его запевала.— Да плевал я на японцев! Давай мне троих... об это место!
— Троих не возьмешь, Вань,— с сомнением качает головой второй пьяница.— Они джитсу знают.
— Ну двоих!..— нехотя уступает «Вань» и опять орет: — «Мундир английский...», но сразу осекается.
Прямо перед ним вырастает широкоплечий бородатый матрос и, деловито засучивая рукав, спрашивает:
— Ты меня знаешь?
— Бублика-то, — у запевалы сразу пропадает голос, и он лепечет странным фальцетом:
— Как не знать! Бублик! Так бы сразу и сказали: петь, мол, нельзя! Понятно же!..
Запевала хватает своих товарищей за руки, и веселые моряки почти на цыпочках идут дальше.
Усижима сидит в кресле в своей каюте, одетый в широкий халат, и читает книгу с русским шрифтом.
Входит поручик Гришин, сняв фуражку, подходит к столу. Полковник поднимает голову и вопросительно на него смотрит. Тот утвердительно кивает головой. Усижима откидывается на спинку кресла.
— Хоросо! Вы свободны до полудня!
Поручик надевает фуражку и, прощаясь, протягивает руку. Усижима смотрит на его руку и, сделав вид, что не замечает ее, вежливо кивает головой. Поручик, неловко покрутив рукой в воздухе, поправляет застегнутые пуговицы пальто, кланяется и выходит.
На улице заметно светлеет. Близится рассвет.
На углу улицы, примыкающей к набережной, — два японских моряка. У одного из них в руках банка с клеем и стоика бумаги. Другой быстро орудует кистью, наклеивая на забор какие-то листы. Раздается шум приближающихся шагов. Японцы, оглянувшись, быстро исчезают за ближайшим углом.
Ночной патруль во главе с Андреем подходит к афише. Там напечатано: «К сожалению и неожиданности — нынче ночью произошло убийство японского гражданина, что заставило меня принять защиту жизни и имущества подданных Японской империи, и последовательно я принужден высадить десант.
Я искренне заверяю мирное население, что целью японского десанта есть только защита интересов проживающего японского населения...»
— Та-ак! — тянет Андрей, — Покойник еще тепленький, а объявления уже расклеены. Вот техника!
Группа двигается дальше.
— Вечером в депо, у Трофимыча, — на ходу обращается Андрей к спутникам. Ленька отделяется от группы, подбегает к афише, срывает ее и пишет на заборе огрызком мела:
«Долой интервентов!
Долой соглашателей —
меньшевиков и эсеров!»
Довольный своей работой, Ленька бросается догонять ушедших вперед товарищей.
Уже совсем рассвело. С крейсера «Ивами» одна за другой спускаются шлюпки. Отваливают катера.
Первая шлюпка причаливает к набережной. Один за другим выскакивают на берег низкорослые японские солдаты в фуражках с красными околышами. Быстро выстраиваются в колонну. Впереди сияет медь оркестра.
В бухту один за другим входят несколько транспортов под японским флагом. Бросают якоря, спускают шлюпки с солдатами.
В глубине железнодорожного депо под парами стоит небольшой паровозик «ОВ-17». Около него расположилась группа людей, среди них — Бублик. Машинист Трофимыч протирает ходовые части шатуна паровоза. Полный лысый человек, сидящий на паровозной лесенке, — продолжает говорить:
— Здесь, в городе открытое сопротивление сейчас бесполезно. Надо подымать тайгу!
У маленькой железной двери, прорезанной в огромных воротах депо, Ленька таинственно нашептывает что-то Андрею. Андрей скрывается за дверкой.
Ленька провожает его любопытно-завистливым взглядом, с явным сожалением прикрывает дверку и, приняв беспечный вид, остается снаружи, «на стреме».
Говорящий поворачивается к подошедшему Андрею.
— Андрей! Ну что?
Андрей протягивает ему телеграфный бланк.
— Вот, только что получена из Москвы, от Владимира Ильича!
Председатель подносит телеграмму к свету фонаря. Все придвигаются ближе.
Ленька борется с обуревающим его любопытством. Наконец не выдерживает и, приоткрыв дверку, подставляет ухо, пытаясь определить, что происходит в депо. Резкий свисток маневрового паровоза. Ленька испуганно выпрямляется, захлопывает дверку.
Председатель заканчивает чтение телеграммы:
— «Мы считаем положение весьма серьезным и самым категорическим образом предупреждаем товарищей. Не делайте себе иллюзий: японцы, наверное, будут наступать. Это неизбежно...»
Он бережно складывает листок и поворачивается к Андрею.
— Все ясно! Ты, Андрей, сегодня же вечером выедешь в тайгу.
— Он смотрит на часы.
Главная улица приморского городка. Неожиданно раздается протяжный гудок. За ним вступает второй, третий. Один за другим гаснут фонари. Останавливаются трамваи. Жизнь в городе замирает.
Последний раз мигает и гаснет свет на вокзале. Лишь кое-где тускло горит несколько керосиновых ламп. У перрона стоит готовый к отправлению пассажирский состав. В голове его весело попыхивает паровоз «ОВ-17». В окошке паровоза — Трофимыч.
Молодой петушащийся инженерии в форме путейца обращается к машинисту:
— Почему не едем?
— Потому что стоим! — поясняет Трофимыч.
— А почему стоим?
— Потому что не едем!
— Может быть, паровоз болен? — меняет тон инженерик. — Я могу вам помочь.
— Я сам профессор по этому делу. — Трофимыч смотрит на него искоса, сверху вниз. — Тридцать лет!
Инженерик жестом выражает свое восхищение таким стажем и заискивающе добавляет:
— А я думал, вы не хотите ехать. Ведь это забастовка.
Трофимыч пристально смотрит на собеседника и, обернувшись к Леньке, натирающему тряпкой марку паровоза, гордо, почти торжественно спрашивает:
— Ленька! А ну скажи, был ли такой случай, когда наша «Овечка» не вышла точно по расписанию?
— Нет, — Ленька возмущенно мотает головой,— не было такого случая, Иван Трофимыч!
Инженерик радостно ухмыляется и даже угощает Трофимыча папиросой. Машинист берет папиросу и закуривает. Откуда-то сбоку в портсигар лезет еще чья-то замасленная рука. Это — Ленька. Инженер на радостях угощает и Леньку.
Раздается второй звонок. Трофимыч внимательно осматривает платформу, как будто он кого-то поджидает. Но тот, кого он ждет, подходит к паровозу не с платформы, а с противоположной стороны. Андрей, придерживая рукой маленький сверток, карабкается по лесенке паровоза. Трофимыч замечает его и, протянув руку, помогает взобраться на площадку.
Третий звонок. Инженерик, прощаясь с дамой, торопливо вскакивает на подножку своего вагона.
Ровно с последним ударом колокола «Овечка» пронзительно свистит и трогается с места. Однако состав продолжает стоять неподвижно. Откуда-то снизу, из-под первого вагона появляется Ленька и на ходу вскакивает на подножку уходящего паровоза.
Инженерик бежит по платформе и, потрясая кулаками, кричит что-то вслед удаляющемуся паровозу.
Вися на подножке, Ленька докуривает инженерскую папироску. Он оборачивается на крик, посылает инженеру воздушный поцелуй и на прощание делает ручкой.
Постепенно набирая ход, «ОВ-17» скрывается в сумраке ночи.
‹…›
Волочаевские дни // Избранные сценарии советского кино. В 6 т. Т.2. М.: Госкиноиздат, 1949.