Многие сотрудники Васильевых, работавшие с ними над рядом фильмов, из тех, с кем мне довелось беседовать, — сорежиссер Ю. Музыкант, оператор А. Сигаев, ассистент А. Бергункер, актриса В. Мясникова и другие, — приводили множество наблюдений и примеров, подтверждающих то, о чем говорил Сергей Дмитриевич во ВГИКе, — принцип сотворчества «на равных».
По доступным их наблюдению фактам, ход литературной работы складывался так: Васильевы сперва подробнейшим образом обговаривали замысел, характеры персонажей, сюжетные ходы, фантазировали, набрасывая содержание отдельных сцен, придумывали ключевые положения, характерные детали и так далее. Дальше писали порознь, поэпизодно. Каждый литературно записывал свою сцену. Эти записи подробно обсуждали. Иногда соавтор предлагал свои коррективы, уточнения диалогов, дополнительные ремарки. Иногда брался целиком написать свой вариант. Выбирали лучший. Часто совмещали оба варианта, используя лучшие куски из каждого. Окончательную отделку вели совместно — взаимно правили друг друга. Для них было неважно, кому принадлежал первотолчок того или иного замысла, «кто первым сказал “э”». Зерно образа или эпизода могло быть предложено одним из соавторов или родиться в совместном обсуждении. Важно, как это зерно прорастало, вызревало, как формировалась художественная мысль, оттачивалась форма ее выражения. А здесь любое решение проходило многократную обкатку, обогащалось новыми поворотами, интересными деталями, предлагавшимися каждым из братьев.
Анализ рукописных текстов и их сценариев подтверждает сказанное. Варианты одной и той же сцены можно встретить в записях то одного, то другого соавтора — крупным, размашистым почерком Георгия и бисерным, мелким, четким почерком Сергея. Есть страницы, где оба почерка соседствуют. Нередко сцену, написанную одним, заново переписывал другой. Машинописные тексты правили тоже вместе — Сергей синими, Георгий зелеными чернилами. ‹…›
В сценарной работе и особенно в режиссуре чрезвычайно важны острота визуального видения материала, чувство пластической формы. Этими качествами братья обладали далеко не в равной степени.
«Приоритет глаза» явно принадлежал Сергею. В этом единодушны их друзья и соратники. Вовсе не случайно все раскадровки, все наметки изобразительного решения кадров выполнял именно он. Работа с оператором и художником была его прерогативой. ‹…›
Существовало определенное разделение обязанностей и по чисто производственной линии. Всю сложную организационную сторону дела Сергей Дмитриевич брал на себя. С четкостью военного штабиста он планировал съемки, вел их дневник, проводил планерки, «воевал с цехами студии». ‹…› Командирские навыки Сергея делали его безраздельным руководителем при постановке массовых, батальных сцен. Это запечатлено на множестве фотографий рабочих моментов. Он единолично командует с вышек движением воинских масс. Во всех остальных случаях на «режиссерских креслах» оба собрата. Съемки всех не относящихся к баталиям сцен они вели совместно. Впрочем, и здесь было внутреннее распределение обязанностей. Они приходили на площадку, обсудив между собой все до мельчайших деталей. Сергей почти всегда обговаривал с актерами задачу, выстраивал мизансцену, руководил съемкой. Правда, за его спиной неизменно был Георгий, реплики и замечания которого существенно влияли на ход съемки.
Писаревский Д. Братья Васильевы. М.: Искусство, 1981.