В Стокгольме — премьера фильма Андрея Тарковского «Жертвоприношение».

Первый показ проходит в кинотеатре «Astoria» в Стокгольме. В последующие дни фильм будет показан в других шведских городах: Гетеборге, Уппсале, Вастерасе, Оребро. Почти вся съемочная группа присутствует на премьере. Нет Андрея Тарковского. Состояние его здоровья к этому времени неожиданно улучшается (появляется надежда, что он примет участие в Каннском фестивале), но приехать в Стокгольм он не сможет. По свидетельству Лейлы Александер, переводчицы и друга Тарковского, фильм оказывает на зал мощное воздействие. Об особой атмосфере в зале во время просмотра фильма напишут все утренние газеты. Они же не преминут вспомнить о том, что показ «Жертвоприношения» почти совпадает по времени с аварией в Чернобыле, — и в этой связи припишут Тарковскому роль провидца, предсказавшего катастрофу. Чуть позже, на месте, выбранном Тарковским для съемок сцены катастрофы, произойдет убийство премьер-министра Швеции Улофа Пальме. Это даст новый толчок интригующим публику статьям о пророческом, мистическом характере «Жертвоприношения».

Однако, несмотря на щедрые дифирамбы прежним картинам Тарковского и безусловное его признание классиком мирового кино, «Жертвоприношение» вызывает неоднозначную реакцию у критиков. Почти в каждой статье отмечается, что фильм не сравнить с предыдущими шедеврами мастера («Фильм полон поэзии и красоты, но по силе уступает прежним картинам автора — „Андрею Рублеву“, „Сталкеру“, „Солярису“»). Критикам кажется, что фильм перегружен символикой и излишне дидактичен («... создается впечатление, что символика стала для него самоцелью. Фильм «Жертвоприношение» обманул наши ожидания...»). Особенное неприятие вызывают мессианские мотивы фильма («Поэзия его кадров, магический ритм, неожиданные озарения создают таинственную атмосферу. Но в „Жертвоприношении“ я, к сожалению, вижу не только поэта, но и проповедника. Идею фильма я перевариваю с трудом даже как поэтическую метафору»).

Освобождая художника от множества препон и преград, Запад и сам был свободен от власти чужого национального мифа (впрочем, как и своих собственных — в той же Швеции фильмы Ингмара Бергмана встречали порой и более жесткую реакцию).

Ни один фильм Тарковского не мог получить такой прессы в СССР, так же как и ни один чиновник не мог позволить себе ставить ему столь жесткие рамки, как продюсеры «Жертвоприношения» в процессе производства. Даже самые оголтелые начальники-охранители и критики-сервилисты не решились бы столь откровенно противопоставить себя общественному мнению, которое всегда и безоговорочно было на стороне культовой фигуры для советской интеллигенции.

Через неделю «Жертвоприношение» будет показано в конкурсной программе Каннского фестиваля. В Советском Союзе его премьера состоится лишь через год.

Аркус Л. [Премьера фильма Андрея Тарковского «Жертвоприношение»] / Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. IV. СПб.: Сеанс, 2002.