О многом говорят уже сами даты невероятной биографии этого фильма. Работа над сценарием полным ходом началась еще в 1962-м. Фильм снят в 1966 г. Выпущен на экраны в 1971-м. Десять лет! Целая эпоха пролегла между крайними датами — «Рублев» задуман еще в годы цветущей «оттепели», а увидел свет уже в эпоху, именуемую сегодня «застоем».
В столь протяженной, полной ярчайших событий и неожиданных зигзагов биографии фильма и сегодня многое остается не совсем ясным и понятным. Версии событий, излагаемые разными участниками, оценки, которые они дают, подчас резко расходятся. Сохранился, правда, достаточно обширный комплекс документов, связанных с собственно творческой биографией фильма. Но и они не дают исчерпывающего объяснения, не покрывают собой все пространство этой драматичнейшей и достаточно загадочной истории.
Пожалуй, особенно туманной и затруднительной для объяснения является предфинальная и финальная части биографии фильма — акция запрета и долгая и упорная борьба за его освобождение. Сложность заключается в том, что главные участники событий тех лет раскрываются как бы диаметрально противоположным образом. От тех, кто защищал картину Тарковского, активно боролся за ее спасение, остались (хоть и немного) вполне реальные следы — официальные документы, личные письма, дневниковые записи. Те же, кто так или иначе приложил руку к акции запрета, ушли в тень. ‹…›
Свою заявку на сценарий фильма об Андрее Рублеве Кончаловский и Тарковский принесли в то же самое Первое творческое объединение «Мосфильма», где еще полным ходом продолжалась работа над фильмом «Иваново детство». Причем момент подачи заявки на новый фильм был далеко не самым благоприятным. До победного финиша и уж, тем более, венецианского триумфа «Иванова детства» еще было далековато.
Напомню, что к тому моменту Тарковский закончил съемки и только-только начал монтировать картину. ‹…›
Уже сам по себе дерзкий и необычный замысел Тарковского поверг в полное смятение служителей комитетской редактуры.
Прямых письменных свидетельств в виде официальных редакторских отзывов Главной сценарно-редакционной коллегии Кинокомитета на первый вариант литературного сценария не сохранилось. По косвенных подтверждений того, что этот вариант побывал в Малом Гнездниковском и был вышвырнут оттуда с брезгливой гримасой, имеется более чем предостаточно.
Дело в том, что уже сама по себе идея сделать фильм о Рублеве и его эпохе столь же привлекала, сколь и устрашала. Во-первых, о той далекой исторической эпохе известно было очень немногое.
К тому же сами-то авторы — не испытанные, проверенные аксакалы, уже изрядно отведавшие райских удовольствий советской цензуры, а совсем зеленая молодь, еще не поротая. Явно талантливые, но уж больно упертые, непослушные, помешанные на сокрушении привычного и традиционного. Хорошо, если насокрушают в меру, а если разойдутся на всю катушку?
Но главная страшилка для охранителей святых соцреалистических заповедей была чисто идеологического свойства — более всего сценарий о Рублеве пугал своей «религиозной» проблематикой. Ведь действие все время крутится вокруг церквей и монастырей. Сплошные монахи в рясах. Отливают церковный колокол. Да и сам-то Рублев, сколь ни называй его «великим русским художником», — иконописец! Он ведь не ревплакаты пишет, а иконы!
Скользкий матерьяльчик!
Не ровен час, можно подзалететь совсем не туда... Тем более что на дворе — в самом разгаре инициированная Хрущевым очередная погромная кампания против русской церкви...
Не могли не напрягать чиновников и вполне явственные параметры намечавшегося бюджета этой постановки. Ведь фильм о Рублеве и его эпохе намечался масштабным, огромной постановочной сложности и страшно дорогущим. Чего стоил только один эпизод Куликовской битвы, каковым должен был открываться этот фильм...
И все это доверить режиссеру, за плечами которого всего один, пусть и ярко снятый, но, по сути, камерный фильм с копеечным бюджетом? Рискнуть, может быть, и стоит, но надо еще все хорошенечко взвесить. Соломки подстелить...
Нет, ни при каких обстоятельствах не могло быть у этого проекта быстрого и легкого запуска. Скорее удивляться приходится тому, что его вообще в конце концов все-таки запустили...
Косинова М., Фомин В. «Андрей Рублев» // Косинова М., Фомин В. Как снять шедевр. М.: Канон+, 2016.