‹…› фильм значителен и интересен по своей проблематике, оригинален по художественному решению, вызывает интерес у зрителя. И все ж...
Суждения о фильме у специалистов и зрителей крайне противоречивы. Многое в нем вызывает сомнения, критические замечания и даже чувство неудовлетворенности. Нам представляется, что это определено прежде всего противоречивостью авторской позиции, неточностью идейной концепции фильма «Солярис». Суть этой неточности состоит в том, что идея нравственного долга, личной ответственности человека трактуется достаточно абстрактно, непоследовательно. Она не доведена до ясного образного воплощения той важнейшей мысли, что в основе формирования личной ответственности человека, осознания им нравственного долга лежат прежде всего коллективные формы его деятельности, а не только самоанализ, самооценка, память, чувство любви к ближнему и т. д.
Подобная неточность при художественном исследовании личности ученого, а герои фильма — ученые, не дает в полной мере осознать всю меру ответственности ученого перед обществом и показать то огромное значение, которое имеет научное знание для общественного прогресса. Главный герой фильма ученый-психолог Крис Кельвин отправляется на космическую станцию «Солярис». Ему поручено окончательно решить вопрос: продолжить или прекратить научную экспедицию по изучению Океана на одной из планет. Уже многие годы со станции поступают противоречивые и невероятные сведения. Пилот Бертон, один из первых исследователей Океана, друг отца Кельвина, рассказывает Кельвину о том, что Океан Соляриса порождает гигантские человеческие существа, подобные людям Земли. ‹…›
Усталыми и одинокими, растерянными и страдающими выглядят герои фильма «Солярис». Вечно юным и прекрасным предстает перед нами только миф, иллюзия в облике Хари. Но чем более «очеловечивается» Хари от общения с Кельвином, тем все более страдающей выглядит. ‹…› Стремление подчеркнуть мотив страдания, в конце концов, в эпизоде «воскрешения» Хари, приводить к тому, что авторам изменяет вкус. Этот фрагмент фильма страдает натурализмом, несет на себе налет мистики.
Удивительно и безысходно противоречива трансформация гуманистической идеи в фильме. Защита человека, призыв к уважению человеческой личности, внутреннего мира человека оборачивается не верой в силу его разума, его воли, его чувства, а жалостью и довольно банальной сентенцией о том, что мир может спасти только стыд. В фильме есть человек, терзаемый сомнениями, озабоченный нравственными проблемами. Есть итог человеческой цивилизации и культуры — удивительная техника, видения городов будущего, сокровища науки и искусства. Но в фильме нет или почти нет главного — человеческого коллектива, без чего невозможно достаточно полно и глубоко проникнуть в «тайну» человека. ‹…›
Атмосфера бездействия и академического благодушия, которая царит на нем, составляет разительный контраст с драматическим рассказом Бертона, растерянным под градом вопросов и скептических взглядов.
Не менее растеряно выглядит и Кельвин, прибывший на космическую станцию «Солярис», чтобы решить наконец этот вопрос. Научного коллектива на станции нет и в помине. Атмосфера и обстановка на ней напоминает современно обставленную лабораторию средневековых алхимиков. Каждый здесь действует на свой страх и риск. В конце концов и Кельвину остается полагаться только на себя.
Чувство одиночества, замкнутости в мире узко личных отношений и переживаний не оставляет героев фильма и на земле. Оно сквозит в патриархальном быте семьи Кельвина, эпизоде поездки Бертона с сыном по городу будущего, в эпизоде возвращения Кельвина. Эта искусственная изоляция от социальной сферы жизни и определяет умозрительные характеристики постановки нравственных проблем в фильме «Солярис». ‹…›
Известная поверхностность в художественной разработки многих важных, актуальных и острых проблем, поставленных в фильме, приводит к тому, что герои фильма «Солярис» выглядят достоверно и художественно убедительно, когда речь идет о проникновении во внутренний, личный, индивидуальный мир человека, и неубедительно, когда им приходится решать общечеловеческие проблемы. В этих случаях создатели фильма вынуждены прибегать к банальной символике и риторике, которых, к сожалению, не лишено это оригинальное произведение талантливого режиссера.
Пондопуло Г. Познание «Неизвестного» и «Тайна» в фильме А. Тарковского «Солярис» // Московская правда. 1973. 21 февраля.