Хороший советский режиссер Хейфиц по своему сценарию снял «Даму с собачкой». Оператор этой картины — один из лучших советских операторов — Москвин.

В картине играет обаятельный актер Баталов.

Молодая артистка Саввина играет то, что написано в сценарии, и часто играет неплохо.

Старая Ялта снята прекрасно, поэтично, похоже.

Режиссер умеет находить смысловые детали: он дал картину прибоя, которая нас увлекает, и панорамой у самого берега показал пустую винную бутылку.

Море опошлено людьми.

Но нам кажется, что Чехов написал другую вещь, а не ту, которую снял Хейфиц.

У Чехова молодая женщина, недавно кончившая институт, Анна Сергеевна, приехала в Ялту. Что она рассказывает про цели своей поездки своему любовнику Гурову?

«Любопытство меня жгло... вы этого не понимаете, но, клянусь богом, я уже не могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня нельзя было удержать, я сказала мужу, что больна, и поехала сюда... И здесь ходила, как в угаре, как безумная... и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать». Речь идет о нарушении верности ‹…›.

Гурова женили рано. Про отношения его с женой Чехов пишет: «Изменять ей он начал уже давно, изменял часто...»

О женщинах Гуров отзывался «почти всегда дурно...». Кружева на их белье казались ему похожими на чешую.

Ни у Гурова, ни у Анны Сергеевны семьи нет: у них браки по расчету.

‹…›

Анна Сергеевна и Гуров первоначально хотели одного и того же, но их настигла любовь. Та любовь, которая и для Анны Карениной и для Анны Сергеевны могла быть только катастрофой.

По сценарию получается, что Анна Сергеевна как будто обиделась на то, что муж к ней редко писал, обещал приехать и не приехал, а она встречала его с цветами и так загрустила, что изменила с горя. У Чехова этого нет. Встречать пароход тогда выходили все: это развлечение. Чехов пишет. «...они пошли на мол, чтобы посмотреть, как придет пароход».

«Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на пароход и на пассажиров, как бы отыскивая знакомых, и когда обращалась к Гурову, то глаза у нее блестели. Она много говорила, и вопросы у нее были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чем спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку».

Анна Сергеевна настроена так не потому, что к ней не приехал муж. Не надо торопиться оправдывать Анну Сергеевну. Женщина она и хорошая и плохая, она томится с мужем и ждет приключения, и все же ее настигает любовь, которая потребует от нее великих жертв.

Саввиной в фильме трудно играть, потому что у нее нет конфликта. Она только жалка, мила и со вкусом одета. Она только несчастлива, а она была и почти счастливой. Когда Гуров заговорил с Анной Сергеевной, это был «легкий разговор людей свободных, довольных, которым все равно, куда бы ни идти, о чем ни говорить».

Рассказ у Чехова занимает семнадцать страниц, и говорит в нем почти все время автор. Он видит и понимает больше, чем герои. Когда Чехов говорит, что Гуров и Анна Сергеевна — две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали и держат в разных клетках, — это поэтично. Может быть, это взято из стихов Мицкевича про его былую недолгую любовь к Каролине Павловой. Это рассказ о любви поэта. Этим рассказом Чехов освещает любовь Гурова, но неверно, что это говорит сама Анна Сергеевна, что она так ясно понимает свое горе.

В ленте много зрительно хорошего: прекрасно окно в углу узкого двора.

Уже вечер, окно освещено, за окном одинокая женщина, а мужчина, разлученный с ней, идет по грязной тропинке среди чистого снега.

Этого у Чехова нет, но это очень верно.

Вставки же из иных рассказов Чехова почти все неуместны, они давят на Баталова, не дают нам на неге посмотреть.

В ленте из Москвы в Саратов Гурова гонит не любовь, а скука.

Печально говорить про работу талантливых людей как про неудачу, так как многие элементы удачи тут как будто и есть.

Шкловский В. Конфликт и его развитие в кинопроизведении // Шкловский В. За 60 лет: Работы о кино. — М.: Искусство, 1985.