В «Даме с собачкой» ‹…› поведана история одушевления человеческого бытия. ‹…›
Фильм этот довольно часто приводится в качестве примере глубокого раскрытия духа литературного первоисточника и сугубо кинематографического мышления режиссера, бережно перенесшего на экран великолепную прозу Чехова. ‹…›
Режиссер сразу же выявляет антиромантический характер «Дамы с собачкой». Гуров не выглядит победительным удачливым любовником... ‹…›
Не слишком романтичны южные пейзажи. Они обыденны. Обыденна южная экзотика. Просто жарко и просто скучно. ‹…› И столь же прискорбно однотонна столичная жизнь в кругу семьи. И то, что случилось — самое знакомство и затем быстрое сближение Гурова и Анны Сергеевны, — тоже обыкновенно. ‹…›
И Чехову, и вслед за ним Хейфицу очень важно было показать вот это холодное, отчужденное отношение к жизни, почти незаинтересованное. Чехов это тонко передает в косвенной речи, пересказывающей разговоры, реплики, мысли, размышления о чувствах. Ирония окрашивает историю... ‹…›
В кино, как мы знаем, приходится переводить косвенную речь в прямую. Поэтому Хейфиц рисковал потерять столь важную для Чехова ироническую интонацию. Но на экране она все-таки сохранена. Это достигается посредством тонко разработанных глубинных композиций кадра. Зритель как бы видит героев и обстоятельства их жизни и среду их обитания в перевернутый бинокль, с почтительного отдаления. Эта дистанция, разумеется, не остается незыблемой, иногда она сокращается. Здесь важная роль отводится пластике кадра. Еще более важную роль играет актерская выразительность... ‹…›
Не стихия страсти становится предметом интереса автора картины. Главный предмет — сам человек, обретший смысл, который остается непонятым всеми остальными. ‹…› Драма замкнутости счастливого человека — в его отъединенности. От этого счастье выглядит половинчатым, загнанным в клетку гостиничного номера, лишенным света и воздуха.
Хейфиц угадывает одну из самых важных тем в чеховской прозе и драматургии. Это тема любви в широком и высоком смысле этого слова, вытесненной из повседневности, из бытовых житейских отношений. ‹…›
«Дама с собачкой» — фильм, который стал для Хейфица опытом измерения внутреннего мира человека на материале классической прозы. Измерение оказалось очень важным: человек предстал более объемным и глубинным. ‹…›
В конечном итоге интерес каждого серьезного художника обусловлен процессами, происходящими в современной ему духовной и социально-исторической практике. «Дама с собачкой» для Хейфица стала не просто экскурсом в литературу, не просто отпуском от современности. Режиссер шел к современности опосредованными путями.
Богомолов Ю. Иосиф Хейфиц. М.: Союзинформкино, 1986.