В Доме культуры Московского электролампового завода проходит арт-рок-парад «Асса» с ежедневной троекратной демонстрацией одноименной картины, выступлением рок-андеграунда и выставкой достижений народного хулиганства. Впоследствии обширная премьерная программа будет показана более чем на 50 сеансах, которые посетят свыше 40 тысяч зрителей.
В арт-рок-параде «Асса» участвуют рок-группы («Аквариум», «Браво», «Зоопарк», «Кино», «Наутилус Помпилиус»), авторы телепередачи «Веселые ребята», театр хореографической импровизации под руководством Олега Киселева, модельеры-авангардисты Ирина Бурмистрова, Елена Зелинская, театр самодеятельной песни «Мышеловка», музыканты Малого симфонического оркестра под управлением Юрия Симонова. В фойе и залах — выставка работ московских и ленинградских художников-авангардистов (объединение «Эрмитаж», «Клуб друзей В. В. Маяковского»), спроектированная дизайнерами Юрием Авакумовым и Сергеем Шутовым, искусствоведами Юрием Никичем и Еленой Курляндцевой. В ДК продаются майки, пластинки, календари, плакаты, значки, буклеты и прочие рекламные сувениры с символикой Ассы.
Грамотно стартовав в дни школьных каникул, фильм-фестиваль «Асса» фактически легализует русский рок-н-ролл. Прежде он был культурой подвалов и котельных, изредка прорываясь на большую публику клипами БГ и «Браво» в «Веселых ребятах» или диском «Аквариума» с сопровождающей статьей Андрея Вознесенского на обложке, — с марта 1988 г. в стране не остается людей моложе тридцати, не слышавших слова «бошетунмай» и не знающих, что от БГ сияние исходит. Три недели тотального аншлага в пыльном заводском колизейчике отзовутся серией номеров во «Взгляде» (одну только песню «Мы ждем перемен!» прокрутят четырежды), валом публикаций и спецвыпуском «Советского экрана» с Борисом Гребенщиковым в алой цыганской рубахе на обложке, который тотчас станет раритетом, несмотря на тираж в миллион семьсот экземпляров. Милиция, еще не имеющая опыта сдерживания массовых мероприятий, в замешательстве наблюдает пронос скрипок вшестером и малярных лестниц целыми институтскими группами. Палаточные лагеря на утреннюю распродажу билетов раскидываются в сквере МЭЛЗ впервые со времен концертов итальянцев в «Олимпийском»; пол-Арбата щеголяет в черных майках «Асса», а первая буква со всех кинотеатральных и железнодорожных билетных касс стерта на год вперед.
По фойе, декорированному соц-артовскими композициями Аркадия Петрова («Шкафчики», «Привет из Сочи», «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство»), рваными молочными пакетами-подушками, раздвижным железным занавесом, коммуникейшн-тьюбом, гигантским портретом Леонида Брежнева ковриком на полу и золотыми изречениями из Ассы фольгой по стенам («Главное — чувствовать себя зрячим», «Богатые люди — особые люди»), прогуливаются «системные» вперемежку с цивильными, хайратые с мажорами, демшиза с примитькованными. Рок-н-ролл как анархическая эстетика вдохновляет антиобщественные настроения масс, бурчание Виктора Цоя насчет «папиного кино» тонет в общенациональном фуроре. Весной 1988 г. Сергей Соловьев выводит андеграунд на свет, подарив тем самым форму и художественный язык растущему молодежному протесту. Правда, выход на уровень шоу-бизнеса сильно дискредитирует звезд подполья в глазах рок-изоляционистов, но их ворчба на опопсовение останется без ответа.
Поначалу предполагалось арендовать для этого мини-Вудстока «Ударник», заповедник совдепа с видом на Кремль, но администрация вовремя сообразила, во что превратится на эти две недели смежный Дом правительства со старыми большевиками, и отказалась от верного барыша. Имя директора «Ударника» Людвига Ваняна в считанные дни становится синонимом мракобесия, имя директора ДК МЭЛЗ Александра Вайнштейна (будущего ген. директора «Московских новостей») — обретает славу. В ноябре того же года он упрочит свою и ДК репутацию мемориальской «Неделей совести», а арт-рок-парад станет оселком экономических взаиморасчетов с местной бюрократией: присвоение 85 % прибыли исполкомами и прокатом потребует новых юридических уложений для кинопредпринимательства. Полная бесконтрольность прокатной системы и отсутствие возвратных механизмов у производителя развеют иллюзорные надежды авторов «базовой модели» на самофинансирование и самоокупаемость за счет проката. Арт-рок-парад «Асса» на долгие годы останется уникальным экспериментом.
Горелов Д. [Арт-рок-парад «Асса»] / Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. IV. СПб.: Сеанс, 2002.