Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.

С точки зрения операторской работы мы рассмотрим трактовку основных объектов изображения: прежде всего самого героя картины Чапаева, и затем — боев, того, что называется обычно батальными сценами. Громадная художественная заслуга авторов фильма заключается в том, что они в изобразительной трактовке образа Чапаева нашли формы, эквивалентные драматургической и актерской его характеристике. ‹…›
Все чапаевские портреты сделаны оператором Сигаевым с большой тщательностью: световой рисунок их в основном построен на том, чтобы максимально выявить, показать игру лица актера: малейший нюанс, малейшее движение мускулов характеризованы светом. Световые модуляции на чапаевском лице, легкие и пластические, тонально гармонируют с общим характером сцены во всех павильонных кадрах.
В крупных сигаевских планах — поясные ли планы, натурные ли — они освещены и экспонированы так, чтобы лицо актера, работа этого лица, были вполне видны зрителю. Сигаев работает на мягкой тональной гамме, в кадре нет тональных контрастов, световые пятна и блики мягки, они не режут глаз.
В фильме нет портретов, которые бы запомнились эффектностью своего освещения, зато есть много мест, где четко запоминается движение человеческого лица, а главное — есть единый фотообраз актера, проходящий через весь фильм. Некоторая световая и композиционная недоработанность замечается лишь в крупных планах красноармейцев из сцены пения «Ревела буря». Слишком контрастный, деформирующий лица свет не пригоден для этих портретов. Наряду с этим, портреты Чапаева и особенно спящих Кмита и Мясниковой сделаны очень лирично, в мягких полутонах.
В отношении композиции портреты в «Чапаеве» опять-таки характерны тем, что кинопортрет (крупный план актера) выводится из статики. Чапаевский портрет и в этом отношении динамичен, это портрет движущегося, действующего человека.
Даже последние наши фильмы — «Пышка», а в некоторых случаях и «Юность Максима», грешат некоторой условностью и статичностью портретов. В качестве особенно яркого примера можно привести фильмы Кавалеридзе. В «чапаевских» портретах статики нет. Эти портреты более кинематографичны, это — не самодовлеющие портреты, а лишь укрупнения плана, вырез из единой сцены, единой и в своем актерском оформлении и в своем композиционном и световом операторском решении.
Целостность монтажных композиции — это основное в операторском искусстве. Умение соблюсти единство света, линии и форм на крупных, средних а общих планах одной сцены, соблюсти единство тональности. все это — признак технической и художественной культуры оператора. У Сигаева нет погрешностей в этом отношении. Например, сцена игры на рояле полковника Бороздина, сделанная монтажно на целом ряде планов, едина по свету и по тональному переходу из кадра в кадр и по ритму ввутрикадровых форм; музыкальный и световой ритмы даны в ней в гармоническом сочетании. В натурных кусках единство тональности можно видеть, например. в первых сиенах фильма: «приезд Фурманова» или в «психической атаке».

Фильм в целом в области работы со светом характеризуется стремлением к реалистическому освещению. Свет играет, как правило, лишь служебную роль. Только в нескольких местах фильма, как, например, в кадрах проезда белой конницы по лесу или в кадрах с Чапаевым у пулемета, свет становится активным средством композиции, усиливая экспрессию и динамику этих кадров. Но световое решение нигде не противоречит содержанию внутрикадрового действия, зачастую оно помогает его восприятию. Так, например, в сцене прощанья Петьки и Анки насыщенность, яркость светлых тонов как бы окружает ореолом зарождающуюся любовь, и настроение, создаваемое светом, адекватно содержанию сцены. Разбирая отдельно павильонный и натурный свет, необходимо отметить, что техника павильонного света у Сигаева вполне удовлетворительна. Не давая каких-либо особо эффектных световых решений, Сигаев. прекрасно решает проблему освещенности, то есть количества света, потребного для экспозиции, правильной тональности и градаций светотени. Натурный же свет несколько спорен и в плане освещенности, и в плане художественно-световых решений. Хотелось бы большей стереоскопичности, большей глубины, более тщательной экспозиционной обработки и менее плоского освещения.
Впрочем, здесь немало зависит от качества печати экземпляров фильма. Я смотрел картину четыре раза при различных условиях проекции и в разных копиях и каждый раз видел иную фотографию. Не принес радости и экземпляр фильма, демонстрировавшийся на фестивале. Все нюансы исчезли, небо засверкало чистым, ярко освещенным полотном. Нюансы светотени печатью сведены на-нет, фотография стала контрастной; в особенности это отразилось на качестве натурных кусков.
Лирические пейзажи в сцене ухода Петьки за «языком» очень интересно задуманы технически. Они сняты вечером, на контржуре, с искусственной подсветкой; фигуры действующих лиц перекрывают собою в некоторых кадрах солнце. В одном экземпляре я видел эти кадры прекрасно выработанными. Нежная тональность, мягкие переходы светотени, общая живописная конструкция кадра давали впечатление простой лирической теплоты; фотография этих кадров гармонировала с музыкальным сопровождением. В других экземплярах все это было убито печатью.
Большое место в фильме занимают сцены боев.
И в кинематографе и в живописи эта тема разработана весьма широко и разнообразно. Трудно говорить о каких-либо живописных влияниях в построении сцен боя в Чапаеве. Здесь нет ни верещагинских ужасов войны, ни романтического преклонения перед наполеоновскими победами, ни натуралистической копийности Мейсонье.— Может быть, быстрый карандаш военного корреспондента послужил исходным пунктом для отдельных композиций в фильме. ‹…›
Чапаевские бои просты и лаконичны по своему композиционному построению, но, если нужно, художники в полной мере умеют использовать и свое формальное мастерство. Таково световое построение сцен «Ночного налета белых». Но самое главное — это новая идейная трактовка войны и показ боевого столкновения двух классов, в лице его конкретных бойцов. Все оформление лучшей сцены боя в фильме — «психической атаки» — преследует задачу сосредоточить внимание зрителя на столкновении разных классовых воль и психики. Поэтому в кадрах нет столь излюбленных в баталиях дыма, бесчисленных взрывов, нет показа боя ради боя. Выбраны только те выразительные средства, которые нужны для идеи сцены. Кульминацией всей сцены, блестящим ее композиционным разрешением является кадр, в котором Чапаев, во главе эскадрона, устремляется в атаку.

Все сцены боя сделаны в прекрасном строгом стиле; здесь еще раз сказалось блестящее уменье художников подчинить себе материал, а не оказаться в его власти. И сетования некоторых на то, что бой «мало обыгран», есть сетования людей, не понимающих самой сути кинематографического искусства, не понимающих того, что главное заключается в умении найти такие образы и показать их в такой мере и в такой форме, чтобы они гармонировали с идеей произведения. И нужно сказать, что это было понято и осуществлено оператором Сигаевым в основных кадрах фильма. ‹…›
Здесь сознательно убрано все лишнее, картина сделана с нарочитой простотой, даже грубоватостью: все должно выглядеть, «как в жизни». Сельские кадры показываются зрителю без всяких прикрас, простыми, без всякой буколики, столь свойственной американцам. И эта простота и скупость предметного заполнения кадров, света, композиционных построений достигает своей цели. Все внимание сосредоточивается на действии, и действие протекает в атмосфере, характер которой определяет фотография. Кинг Видор недаром выбрал такой прием построения и оформления кадров своего фильма. Фильм создан на ложной идейной основе, он создан для ложного истолкования действительности; все это побуждает прибегать к приемам, долженствующим дать наиболее реалистическое впечатление.
Может быть, здесь уместно сказать о самоограничении художника. Действительно, в фильме «Чапаев» много кадров, где, не будь этого самоограничения, можно было бы пойти по линии внешних эффектов.
Вспомним начало фильма. Тройка, типичный заволжский пейзаж, все в светлых тонах летнего, солнечного дня. Затем прибытие отряда ивановских ткачей, встреча Фурманова с Чапаевым на мостике, — все просто и буднично. Но именно такой простой и была гражданская война. Комиссар дивизии просто шагает к начдиву: никаких внешних эффектов, люди не на котурнах. Эти кадры вводят нас в действительность суровой атмосферы боевых будней гражданской войны.
Дальше Чапаев на тачанке — это знакомство с Чапаевым в бою. Кадр, уже ставший классическим, замечательный по своему композиционному построению, полный динамики (дуло пулемета, подымающаяся, указующая рука Чапаева). В нем нет живописных эффектов, нет пятен и бликов, но есть устремленная линия, самое характерное для специфически кинематографических композиций. Этот кадр перекочевал и в другие искусства, и я с гордостью констатирую, что живопись теперь часто питается композиционными построениями кинематографии.
Строгость, несколько замкнутая лиричность характеризуют сцену прощания Фурманова с Чапаевым. Здесь нет трафаретного аксессуара приемов, долженствующих подчеркнуть лиричность сцены: затушеванного рисунка, склонившихся ветвей и так далее. Суровые бойцы прощаются друг с другом; характерная для гражданской войны обстановка: просто стоящие в кадре люди. Но внутренняя сила кадров освещает сцену, и простота конструкции кадра целиком оправдана.
Головня А. Операторская работа в фильме // Чапаев: о фильме. М. Кинофотоиздат, 1936.