Николай Тихонов:
Однажды вечером я шел в Петергофе мимо кинотеатра, где демонстрировался «Чапаев». И вдруг увидел, как мальчишка явно на кино выпрашивал у прохожих деньги. Я поинтересовался: «Неужто ты не видел этой картины?». — «Три раза смотрел,— ответил мальчуган.— Да еще хочу...».
В другой раз на Невском мы с товарищем наблюдали у кинотеатра, в котором показывали «Чапаева», как двое парней что-то тщательно записывали. Оказалось, их делегировал на просмотр фильма коллектив детского дома. А за это они должны были представить подробнейший рассказ о легендарном Чапае.
Цит. по: Фильму «Чапаев» — сорок лет // Советская культура. 1974. 29 октября.
Как и большинство людей моего возраста, я смотрел фильм «Чапаев» десятки раз. Смотрел в разных обстоятельствах, волновался, переживал и каждый раз открывал в этом произведении что-то новое, ранее не замеченное.
Но два из этих просмотров особенно запомнились мне. Самый первый, происходивший в тридцатых годах в моем родном городе, тогда еще именовавшемся Тверью, в клубе Красной Армии. Второй — на открытом воздухе в столице Анголы Луанде в дни, когда в стране этой, только что сбросившей ярмо колониализма, еще шла борьба с империалистическими силами, пытавшимися повернуть колесо истории вспять.
Очень разные зрители сидели перед экраном. В первом случае эго были советские солдаты тридцатых годов и тверские рабочие- текстильщики. В Луанде это были партизаны, только что вышедшие из боя, пришедшие прямо из тропических лесов в белоснежную столицу только что рождающегося государства. Многие зрители оказались здесь в короткий интервал между боями...
‹…› ...удивительная эта лента, ставшая незабываемым событием в истории советского искусства, снималась в середине тридцатых годов недалеко от города Твери. Волею постановщиков съемки были перенесены с Урала, из пугачевских мест, к нам, на Верхнюю Волгу. Книга Дмитрия Фурманова «Чапаев», где в числе героев действуют рабочие-текстильщики, сменившие свои станки и машины на винтовки и шашки, чтобы отправиться на далекий Урал защищать Советскую республику, пользовалась в нашем пролетарском городе особой популярностью, ибо на наших местных фабриках «Пролетарка», «Ворошиловка» и других было в то время еще немало людей, которые в трудные для страны дни добровольцами, целыми эшелонами уезжали на восток сражаться с белыми казачьими сотнями, с отборными офицерскими частями.
Известие о том, что в наши края приехала съемочная группа для того, чтобы запечатлеть на экране те давние, знакомые многим моим землякам события, вызвало особый интерес буквально у всех — от мала до велика.
Съемочная группа: Георгий и Сергей Васильевы, Борис Бабочкин и Леонид Кмит, Борис Блинов и Варвара Мясникова — в те дни совсем еще молодые люди — оказались на редкость обаятельными и общительными людьми. Вскоре мы, провинциальные журналисты, настолько подружились с ними, что были уже в курсе съемок, вместе радовались удачам, сетовали на досадные промахи в работе. ‹…› И, естественно, что первый просмотр уже готового фильма не мог незапомниться на всю жизнь. Момент, когда легендарный Чапаев, о котором на Урале складывали легенды, воплощенный в глубоко человечный образ могучим талантом Бориса Бабочкина, объясняет с помощью картошки стратегию атаки, произвел на всех огромное впечатление. ‹…›
Перед показом ангольцам коротко рассказали о том, что им предстояло увидеть на экране, о чапаевской дивизии и самой книге Фурманова, о Василии Ивановиче — этом бывшем плотнике, солдате, ставшем на гражданской войне выдающимся полководцем. Но разве за несколько минут можно дать исчерпывающий анализ столь сложного многопланового произведения? Невольно думалось: поймут ли «Чапаева» эти люди, только что вышедшие из боя, насколько тронет их высокая романтика моей юности, пафос действия и целеустремленности, которым проникнут этот фильм?
‹…› С первых же кадров зал был захвачен, буквально заворожен происходящим. Зрители воспринимали себя как бы соучастниками действия. Победы чапаевцев вызывали взрыв долго не смолкающих аплодисментов, восторженные крики. Здесь, в стране, где еще не затихли бои с контрреволюцией, советский полководец Чапаев как бы продолжал сражаться, атаковать и побеждать, вдохновляя своих потомков на борьбу за честь и свободу родины.
Впрочем, в фильме, который демонстрировали ангольцы, Чапаев не тонул. Кадры его гибели были вырезаны. Действие завершалось победной атакой советской конницы.
— Почему? — поинтересовался я.
И услышал в ответ достаточно убедительное: «Такие герои, как Василий Чапаев, не погибают. Для нас он продолжает жить, он помогает в нашей борьбе сильнее, чем любое оружие».
Полевой Б. Живет, сражается, побеждает // Материал из подшивки текстов по фильму «Чапаев» библиотеки «Ленфильма».