«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Премьера фильма состоялась 5 ноября 1934 года в Ленинграде и 7 ноября — в Москве. А 21 ноября «Правда» посвятила ему специальную передовую статью, хотя отпечатано было поначалу двадцать копий, и страна еще не познакомилась с новой картиной. То был первый случай в истории нашей партийной печати, когда «Правда» заговорила в передовой об одном, отдельном произведении искусства. Эта передовая звучала поэтично:
«...Гаснет свет в кинотеатре, струится голубой поток из будки киномеханика, шумит аппарат за спиной у зрителей — и вдруг из смутного роения теней возникает на экране оживленная история, суровая и гордая история нашей борьбы и наших побед. Картина пленяет зрителя с первых же минут, она увлекает и волнует его с каждым последующим кадром, она заражает его любовью и ненавистью, упоением и страхом, ликованием и яростью...»
В те же ноябрьские дни тридцать четвертого года последовали награды и поощрения. Президиум ЦК кинофотоработников СССР постановил предоставить режиссерам Васильевым, операторам Сигаеву и Ксенофонтову и художнику Махлису «бесплатные путевки в лучшие санатории». 11 декабря командование 48-й стрелковой дивизии имени М. И. Калинина (эта дивизия два лета участвовала в съемках батальных эпизодов картины в окрестностях города Калинина) наградило Бабочкина, Мясникову и Сигаева — часами, Блинова — ружьем, а сорежиссера Музыканта — велосипедом. А 27 декабря золотыми часами наградил многих участников картины народный комиссар обороны СССР К. Е. Ворошилов. ЦИК СССР постановлением от 11 января 1935 года за подписью М. И. Калинина наградил режиссеров Васильевых орденами Ленина, Б. Бабочкину присвоил звание народного артиста, а Б. Блинову, Л. Кмиту, В. Мясниковой и С. Шкурату — заслуженных артистов республики. В марте того же года жюри Первого международного кинофестиваля в Москве присудило «Чапаеву» первую премию. Понятие «первый» часто будет сопутствовать истории фильма. ‹…›
Появлению фильма предшествовали или совпадали с ним важные события в жизни страны. Знаменательно, что именно в те дни был создан Союз писателей СССР и в конце августа 1934 года (все это происходило 50 лет назад!) открылся Первый всесоюзный съезд писателей. 28 августа, на девятнадцатом заседании, выступил сценарист и драматург Н. А. Зархи, посвятивший свое слово проблемам киноискусства. ‹…›
Большие и важные события происходили не только в зале заседаний писательского съезда, но и по всей стране. Газетные полосы тех осенних дней тридцать четвертого года полны событий.
Печатается Постановление ЦИК СССР о награждении участников экспедиции на ледорезе «Литке», осуществивших «в одну навигацию сквозной поход через Северный Ледовитый океан с Дальнего Востока на Запад...»
Директор Арктического института профессор Самойлович и профессор Визе получили приглашение приехать в Кембридж (Англия) на открытие института полярных исследований.
В «Ленинградской правде» — научная хроника: заметки об открытиях «бакинского комсомольца И. В. Курчатова», «сотрудника ленинградского физико-технического кабинета Д. В. Скобельцына», а также «молодого профессора Пулковской обсерватории В. А. Амбарцумяна». Эти молодые ленинградские ученые стали позднее всемирно известными, академиками, дважды и трижды Героями Социалистического Труда.
Информация: завод «Красная заря» изготовил оборудование для автоматической телефонной связи между Ленинградом и Москвой. «Этой автоматической станцией будут пользоваться заводы и объединения Наркомтяжпрома».
Эшелоны с соленой сельдью отправлены из Мурманска в Ленинград.
Состоялись первые полеты нового советского дирижабля «Осоавиахим В-6» — он пробыл в воздухе 5 часов. ‹…›
Фотоинформация о репетициях пушкинского «Бориса Годунова» в Государственном театре драмы, переживавшем тогда золотой век своей истории. «На фото — арт. Бабочкин — Самозванец; опрокинутый стул изображает мертвого коня». За неделю до премьеры «Чапаева» Борис Бабочкин — просто «арт. Бабочкин», а его конь — перевернутый стул.
За несколько дней до выхода «Чапаева» на экраны его начала анонсировать «Вечерняя Красная газета». На снимке — не те знаменитые кадры, которые потом войдут в хрестоматии. Совсем другое: задумчивая Анка сидит на высоком берегу реки. Тут же — имена основных исполнителей. На повторении анонса в следующих номерах газеты имя И. Н. Певцова взято в черную рамку. Замечательный артист, создав в «Чапаеве» страшный образ сильного врага полковника Бороздина, сыграв одну из лучших своих ролей, скончался за десять дней до выхода картины к зрителю и не узнал о ее триумфе.
Первая рецензия на «Чапаева» напечатана в той же «Вечерней Красной газете» уже 6 ноября, на следующий день после премьеры, и подписана именем будущего известного драматурга А. Штейна. 22 ноября появилась рецензия и в «Ленинградской правде». Ее авторы, четыре ленинградских кинорежиссера И. и Л. Трауберги, Ф. Эрмлер и С. Юткевич, — писали, в частности: «Первое, что совершенно очевидно в “Чапаеве”, — это значение сценария, как первоосновы художественного кинопроизведения...» ‹…›
Судьба «Чапаева» сложилась не только счастливо, но и поучительно. Он стал фильмом для всех категорий зрителей. А прежде всего — для своих героев. «...Бойцы, командиры и пролетарская общественность города Полтавы первыми, с захватывающим интересом, просмотрели героическое боевое прошлое своей родной 25-й Стрелковой Чапаевской ордена Ленина дивизии в непревзойденной кинокартине “Чапаев”...» — писали на киностудию ветераны прославленной дивизии. И просили ускорить выпуск немого варианта картины, который можно было бы в тогдашних условиях кинофикации вручить любой агитбригаде, показать в воинской части, в колхозе. Надо сказать, что «Чапаев», по замыслу тогдашних руководителей кинопроизводства, должен был родиться немым, как делались в те годы еще многие вполне достойные картины. Упорство и убежденность братьев Васильевых привели к тому, что создателям картины разрешили делать ее звуковой. Но немой вариант все равно был необходим: звуковых установок еще не хватало. Такой вариант был сделан — разумеется, с некоторыми потерями — и принят на студии 26 марта 1935 года.
Фильмом восхищались бойцы Красной Армии. Рабочие выходили из ворот предприятий с транспарантами: «Мы идем смотреть “Чапаева”». В конце тридцать четвертого года в СССР имелось 24 700 киноустановок (сейчас почти в десять раз больше). Но за один первый год биографии «Чапаева» его посмотрело 30 миллионов зрителей. Газеты печатали и сегодня поражающую хронику. «25 декабря, в 50-градусный мороз, в окружной центр Нарыма Колпашево, за 700 километров, из Эвенковского туземного кочевого сельсовета на 30 оленьих упряжках прибыли на специальный просмотр “Чапаева”, организованный в новом звуковом кинотеатре, кочевники-тунгусы...»
Алянский Ю. Фильм века // Звезда. 1984. № 1.