Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
Горечь утрат
О фильме как финальной точке кинематографа оттепели

Своеобразной финальной точкой в развитии кинематографа оттепели можно назвать фильм Г. Шпаликова «Долгая счастливая жизнь», снятый им в 1966 году.

«Долгая счастливая жизнь». Реж. Геннадий Шпаликов. 1966

Шпаликов едва ли не первый в кино осознал, что бегство в придуманный мир не панацея от всех бед, к тому же жизнь по сочиненным законам требует не только фантазии, но и обыкновенной смелости. В его фильме действительность не противоречит вымыслу, а, напротив, открыта для восприятия. Она шире, чем это может предположить любое сознание. Но сам человек не всегда готов вступить в реальное воплощение своей мечты.

К концу 1960-х годов решение сложных внутренних для кинематографа задач в первую очередь отражалось на изображении, тогда как Шпаликов в силу своей исключительной литературности основное внимание сосредоточил на сюжете фильма. А может быть, такие безысходные в своей прямоте вещи могут осуществляться только просто и естественно, как тихое и спокойное движение баржи в фильме «Долгая счастливая жизнь».

Встретились два человека в фильме. Случайно встретились. Остановился автобус, вошел в него парень с рюкзаком за плечами, веселый парень, компанейский, легко и естественно подхватил шутливый тон общения молодых попутчиков и заговорил с симпатичной девушкой о подвигах геологов, о песнях советских композиторов. И девушка сразу поняла, что это и есть тот самый герой, которого ждешь всю жизнь, а появляется он в самый прозаичный момент, — вот так голосует на мокром шоссе и садится рядом, вроде бы случайно, но, оказывается, на всю жизнь. «Веселый ты человек», — говорит герою Лена, так зовут эту девушку. Но в ответ на его шутки не смеется, а рассказывает свою историю, похожую на историю «Бедной Лизы».

Перед глазами зрителей разворачиваются события Лениного детства. Мы видим нелепого героя, с тихой радостью совершающего подвиги, его женитьбу на некрасивой женщине с постным, равнодушным лицом и Ленину попытку броситься в воду от неразделенной любви. Воспоминания Лены полны иронии, они легко вписываются в шутливый тон ее беседы с Виктором. Но это не просто к слову пришедшая история — это первое испытание героя. Виктор мог не понять Лену, мог продолжить веселый разговор, но он понял все так, как хотела Лена, как мог понять только он. В ответ он стал вспоминать совершенно серьезную историю своего спуска на лыжах с крутой горы. И ирония ушла сама собой, и все между двумя людьми стало просто и понятно.

— Значит, у нее все было хорошо?

— Все хорошо.

— Но так не бывает!

— Бывает.

Автобус прибыл по назначению, и пришлось расставаться для того, чтобы встретиться вновь, но уже навсегда, на долгую счастливую жизнь.

Пробравшись через окно в театр, куда приехала со своей компанией Лена, и стоя за кулисами, Виктор непрестанно задавал вопросы мальчишке, вместе с которым проник на спектакль. Он никак не мог разобраться в том, что происходит на сцене, пока не услышал диалог Ани и Пети Трофимова. «Верьте мне, Аня, верьте! Я предчувствую счастье, я уже вижу его». — «Восходит луна», — сказал голос Ани, и тут же заиграла гитара. Виктор засмеялся. Подросток показал ему кулак. Но Виктор засмеялся от удовольствия, от того, что понял наконец слова, произнесенные на сцене. Он почувствовал то же, что и герои Чехова, что чувствовала, сидя где-то в зале, Лена. Это ощущение счастья было всюду, стоило только прислушаться. Но в пьесе говорили еще и о воле как о несчастье. Этих слов Виктор не разобрал. Он был пока далек от того момента своей жизни, когда ему самому придется встать перед свободой выбора и испугаться этой свободы.

Помимо истории главных героев, есть в фильме почти вставная новелла о любви случайно познакомившегося с Виктором человека к женщине «с профилем Нефертити». Казалось бы, сюжет этот в зеркальном отражении повторяет основную линию картины: он любит ее, она не то чтобы не отвечает ему взаимностью, а просто не хочет торопиться с выбором и надеется получить от жизни нечто большее. Диалог Виктора с несчастным влюбленным должен был бы подтвердить эту параллель. Но на самом деле речь в фильме идет не о любви двух главных героев, а лишь о готовности к ней или, если еще точнее, о готовности к самой жизни, такой же простой, как слова Лены: «Ты мне нравишься».

Рассказывая Лене о грядущей совместной жизни, уговаривая ее уехать вместе с ним, Виктор ни на минуту не сомневался в правильности выбранного пути. Более того, он знал наверняка, что именно таким хочет видеть свое будущее. Недаром он так сразу понял Лену и отозвался на историю ее детской любви. Но, оказывается, недостаточно понимать, надо еще не бояться жить. Ночью, провожая Лену домой, Виктор видел будущее ясно и однозначно, но в то же время ужасался тому, что прошлое могло стожиться иначе. «Автобус мог не остановиться, МХАТ не приехать, театр сгореть». Но то, что свершилось, уже свершилось: МХАТ отыграл спектакль и Лена сказала: «Ты мне нравишься. Простые слова? — Даже слишком», но они прозвучали, и их нельзя вернуть, как нельзя вновь очутиться в летнем кафе, где завтракал с Леной и откуда сбежал, сказав, что на минуту, а оказалось навсегда. Само кафе разобрали рабочие, так как кончилось лето. Но оно было, как была ночь, мокрое шоссе и спектакль Чехова «Три сестры». Наступает момент, когда из автобуса, увозящего прочь от города, невозможно пересесть на старую баржу, медленно плывущую по тихой реке.

Ночью Виктор боялся случайности прошлого, а наутро — неоднозначности будущего. В холодном продуваемом кафе Лена попросила буфетчицу поставить пластинку с песней «Хороши вечера на Оби». В песне все складывалось так удачно, что, казалось, не может быть по-другому. Ни Лена, ни Виктор не знали наверняка, какие они — вечера на Оби. Беда заключалась как раз в том, что реальность не противоречила фантазии. Долгая счастливая жизнь была не сладкой грезой, не вымыслом, она существовала на самом деле, только герой оказался не готов к принятию ее.

А вечера на Оби удивительно хороши, точно такие бывают в задушевных песнях и в тихих, нежных снах. В самой же счастливой жизни нет ничего придуманного, нет подвигов и крутых спусков. Вместо белого парохода плывет там по реке обыкновенная проржавевшая баржа и играет, сидя на ее корме, молоденькая девушка в старом ватнике. Баржа эта — та самая, на которой каждому хочется плыть, едва трогая плотную, ровную поверхность воды, плыть и слушать переборы гармошки, и не заметить, как кончится река и баржа плавно войдет в ромашковое поле, где по высокой траве скачут лошади. И ты почувствуешь наконец легкость скольжения вперед — в ясный летний день и в мягкое заснеженное утро.

Баржа со счастливой жизнью уплывает все дальше и дальше, а несбывшиеся мечты тяжестью оседают на душе, и невозможно избавиться от горечи утрат.

Изволова И. Диалог с реальностью // Кинематограф оттепели. Кн. 2. М.: Материк, 2002.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera