Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
За и против
Две рецензии на фильм
«Долгая счастливая жизнь». Реж. Геннадий Шпаликов. 1966 © РИА Новости

Я зритель со шпаликовской волны. Я приняла и полюбила его фильм и с горечью убедилась, что мы, принявшие, — в меньшинстве. Несколько раз я смотрела «Долгую счастливую жизнь», и каждый раз была свидетелем откровенного неприятия картины.

Кому-то было просто скучно: банальная интрига, кончившаяся пшиком, да еще с неизвестно к чему долго плывущей баржей по долгой воде... Кто-то, признавая живописность авторского зрения, удивлялся отсутствию авторской цели. Ну, право же, о чем фильм, на что нацеливает, куда призывает? А кто-то, понимая мысль, замечая высокий градус эмоционального изложения этой мысли, ценя «старомодную», безракурсовую простоту живописи, осуждал Шпаликова за аморфность, за растворение наметившейся было конкретности в каких-то экзерсисах на самые общие темы... ‹…›

Убеждена, что банальная фабула, лежащая в основе «Долгой счастливой жизни», намеренна.

Намеренно банален Он — бывалый, легкий на слово парень, привыкший брать от людей все, что ему потребуется: грубовато-весело, необидно... Идущий через жизнь? не оглядываясь и не задумываясь. Воплощение мужской решительности и практицизма.

Намеренно банальна Она. Милая, доверчивая. По-женски убежденно, истово, почти суеверно ждущая счастья... Воплощение женственности, открытости, незащищенности.

Автор, передвигая своих героев внутри нехитрой интриги, не спешит нам что-то доказать, не торопится для облегчения нашей зрительской участи сформулировать авторские задачи. Просто он чувствует вместе с героями: вместе с Мужчиной он решается на долгую счастливую жизнь с повстречавшейся милой женщиной. Вместе с Женщиной он истово надеется на счастье. Сидя рядом с героями за их утренним завтраком в полотняном буфетном балаганчике, он убеждается, что Мужчина раскаялся в своем поспешном решении, а Женщина находится в состоянии спокойного и ясного отчаяния...

И автор уходит из временного балаганчика и от временных героев. Потому что дело-то, действительно, не в них, не в этой банальной конкретности. Он подменяет свою героиню другой, незнакомой нам девушкой, которая провожает своего любимого, другого, незнакомого нам юношу. Потом и эту девушку он заменяет девчонкой в ватнике, плывущей на барже... Река жизни то широка и величественна, то с трудом пробивается сквозь узкие берега, будто бы баржа плывет по земле, заросшей луговыми цветами. И кажется, что медлительная песня без слов рождена не аккордеоном, а печальным и вдохновенным лицом девчонки с баржи, и прекрасными сильными конями, и мальчишками, слившимися с лошадиными атласными телами... Кажется, что это медлительно-нежно поет сама вода...

Если бы Шпаликов делал прозаическую трезво сконструированную бытовую картину, он нашел бы средства закруглить фабулу — осудить легкомысленного героя, посочувствовать доверчивой и чистой героине. Кстати, он это и делает. Только не в ключе традиционной бытовой драмы, а в ключе поэтических авторских размышлений. Сфера образного поэтического мышления позволяет ему сделать даже больше, чем дидактический вывод из жизненной конкретности. Шпаликов не только осуждает своего героя, он его еще и жалеет. Потому что именно этот уверенный в себе и легко живущий парень проигрывает в жизни, а не смятенная и обездоленная героиня.

К этому фильму, как ко всякому, конечно, можно предъявлять претензии. Ну, например, первое, что приходит в голову: фильм, к сожалению, вторичен, в чем-то цитатен.

Дышащая живая водная стихия навеяна «Аталантой» Виго. Одна из лучших сцен фильма (завтрак в полотняном буфете и деловитое, враждебное героине свертывание этого балаганчика «на зимний период») как-то по касательной вышла из «Дороги» Феллини. ‹…›

Однако в неприятии шпаликовского фильма я вижу явление более принципиального толка. Это неприятие не конкретной картины, а конкретной авторской манеры.

Выше я позволила себе несколько противоестественную формулировку, определяющую, на мой взгляд, суть шпаликовского кинописьма, — эмоциональное мышление. Иначе — мышление в чувственных образах, в эпизодах, переходящих один в другой не по логике фабулы, а по логике авторского ощущения жизни. Шпаликовское письмо не поддается тезисным определениям, из него трудно извлечь конструктивную схему.

Левшина И. С авторской волны // Экран 1966-1967. М.: Искусство, 1967.

 

Фильм Геннадия Шпаликова «Долгая счастливая жизнь» не принес мне зрительской радости. А сценарий нравился, и автор нравится — отличное у него писательское зрение, и слух, и осязание, словом, все органы восприятия мира, позволяющие радостно ощущать жизнь.

Это отличительное свойство его кинематографического таланта: какое-то первичное, безотчетное, «языческое» ощущение жизни — счастья; оно окрасило все сценарии молодого кинодраматурга, заполняет их собой. ‹…›

В сценарии «Долгая счастливая жизнь» играла та же обаятельная молодая интонация и пробивался иной, очень необходимый для художественного и интеллектуального развития мотив: обращение к героям с приглашением пораздумать о многом, повзрослеть. Но и об этом сценарий говорил улыбчиво, без нравоучения, чтобы никто не помрачнел от глубоких мыслей...

Я был убежден — Геннадий Шпаликов написал комедию. Умную комедию — без «хохм» и перепутанных телеграмм. Комедию о том, как приходит первый день взрослости. Разумеется, я обозначаю эту тему очень приблизительно — тезисное определение темы противоречило бы манере автора. Здесь авторская мысль излагалась неназойливо, в подтексте, словно бы это и не мысль вовсе, а так, некое ощущение, предчувствие — промелькнуло, и нет его...

Радостное самочувствие героев и их автора пронизывает уже первые строки сценария, где точно и ясно выписан торжественный предзимний пейзаж, наполняющий души персонажей могучим ощущением великолепия бытия. В такой час и герой и героиня — еще не познакомившись друг с другом — испытывают одно и то же чувство: не когда-нибудь потом, а сегодня, сейчас необходимо быть счастливыми... ‹…›

...Но если это комедия, то почему на экране она так скучна? А потому, что «комедия ошибки» произошла и с автором. Он не понял, что написал. И как режиссер внес в фильм скучную многозначительность. Правда, здоровое чутье время от времени возвращает его на верный путь — так, например, он юмористически ставит эпизод утренней трезвости, когда вокруг Вити граждане, непричастные к совершившемуся вечером и ночью, делают физзарядку. А до и после этого эпизода — паузы, паузы как разводья...

Но разве может автор не понять собственное произведение?

Да, так бывает. Совсем нередко автор думает, что написал трагедию, а на самом-то деле получилась комедия — или наоборот.

И критик может разделить с автором его ошибку, не понять, что произошло в этот чудесный вечер. И, подобно Леночке, горько упрекать Витю и даже жалеть его — напрасно, мол, сбежал от своего счастья.

Будет вам, в самом деле! И Витя умно сделал, что сбежал вовремя от «обездоленной», и вовсе она не обездоленная (слово-то какое старорежимное!) Все будет хорошо! Вслушайтесь-ка в музыку названия: «Долгая счастливая жизнь». Это говорится и улыбкой и в утешение Вите и Лене: все еще впереди — и настоящее счастье и настоящие огорчения, — если, конечно, повзрослеть и, прости господи, поумнеть. ‹…›

В последнее время все несложившееся, невнятное, «размытое» на экране часто стали называть кинематографической поэзией. Не надо так неосторожно обращаться с серьезными словами.

Варшавский Я. Комедия ошибки // Экран 1966-1967. М.: Искусство, 1967.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera