Этот популярный фильм (любопытно, что он опередил в прокате 1947 года американскую картину «Я — беглый каторжник» или «Побег с каторги» в советской версии, что все равно звучало двусмысленно в условиях ГУЛага) не породил бесчисленное количество анекдотов в отличие от «Семнадцати мгновений весны». Но в массовый обиход именно в анекдотическом варианте вошел знаменитый пароль: «У вас продается славянский шкаф?» — «Славянский шкаф уже продан». На долгие годы искусственная и даже наивная схема советской героико-приключенческой ленты о смелых разведчиках в стане врага стала чуть ли не эталоном. И как бы не имело особого значения, что у дерзкого похитителя секретных документов из гитлеровской ставки в Виннице был реальный прототип — советский разведчик Николай Кузнецов. Кстати, 20 лет спустя, будто по авантюрным законам преданно почитаемого у нас выдумщика Александра Дюма, появился более приближенный к действительной судьбе Кузнецова фильм «Сильные духом», который тоже имел громадный успех, уступив в прокате 1968 года только картине
«Щит и меч» — конечно же, о разведчике в немецком тылу. Разумеется, с течением лет фашисты, которых обводили буквально вокруг пальца отважные рыцари щита и меча, то есть притворившиеся немцами чекисты, постепенно умнели и уже не выглядели полными идиотами, как доставленный в Москву генерал фон Кюн из «Подвига разведчика», между прочим, сыгранный самим режиссером Борисом Барнетом.
Но мифология, вольно или невольно возникшая на этой благодатной почве, оставалась незыблемой даже в тех лентах, которые казались абсолютно неправдоподобными и почти комическими, пародийными по воздействию (допустим, «Один шанс из тысячи» и «Дерзость», имевшие хорошие кассовые сборы на рубеже 60-70-х годов). Поскольку эксцентрика и фарс в военные фильмы ни в коем случае не допускались (редчайшие исключения — «Беспокойное хозяйство», «Женя, Женечка и „катюша“», «Крепкий орешек», «Дачная поездка сержанта Цыбули», дружно осужденные киноначальством, а порой и критикой), единственной лазейкой
для проникновения авантюрно-залихватского начала в кино были картины о разведчиках. Вопреки известной поговорке, их тайным пафосом стало следующее: «Ловкость рук — и немалое мошенничество». А «информация для размышления» героя и хитрость, лукавый ум антигероя — все это появится лишь в сериале «Семнадцать мгновений весны», который не только сделает всенародными любимцами двух противников — Штирлица и Мюллера, но, по сути, намекнет на равенство между разведчиком и контрразведчиком, проще говоря, между «нашим» и «ихним».
Они оба оказываются отнюдь не глупыми винтиками отлаженного механизма системы диктатуры и пытаются по-своему выжить, не пасть жертвами собственных зарвавшихся вождей.
Кудрявцев С. Подвиг разведчика // Кудрявцев С. Свое кино. М., 1998.