В свое время эта картина с А. Вертинской. В. Кореневым, с музыкой А. Петрова стала хитом. Критика страшно ругалась, а публика была в диком восторге. Сегодня надо согласиться: правы были и те, и другие. Картину было за что бранить, но было в ней и нечто, от чего стоило прийти в восхищение.

То было время первой оттепели. Снежная королева отлучилась ненадолго, и мальчик Кай, который до этого складывал из ледяшек: «Слава КПСС», отправился за солнцем.

Его сердце оттаивало в фильмах М. Калика — «Человек идет за солнцем», В. Ордынского — «Человек родился», Э. Рязанова — «Человек ниоткуда» и в других столь же человечных не только по названиям лентах того и около того времени.

Но ни в одной из них сердца зрителей не оттаивали в столь массовом порядке, как в картине про юношу с жабрами, влюбившегося в простую земную девушку. Все сочувствовали Ихтиандру в его переживаниях и приключениях. Сколь ни был гармонично сложенный юноша экзотичен по своему происхождению и импозантен, каждый гражданин Страны Советов довольно легко входил в его положение. В положение человека, поднявшегося из морских глубин и впервые ступившего на сушь земную.

На дне морском — изумрудная чистота, святая простота... На берегу — пороки, страсти, проблемы...

Ихтиандр в чем-то повторил судьбу первого человека — с той лишь разницей, что рай для него был не на небесах, а под водой.

Впрочем, он много чего повторял. Отчасти — Маугли, отчасти — Тарзана...

Но сказки такого рода мы готовы слушать бесконечно — в них есть потребность. В них есть какой-то важный витамин, который на протяжении многих лет отсутствовал в нашем зрелищном рационе.

За построением коммунизма и борьбой с империализмом как-то подзабылось, что мы, живущие в совершенно особой и уникальной стране, все-таки дети природы, а не только дети революции. Это стерлось в памяти, но не ушло из подсознания.

Поэтому так жадно «набросились» на «Тарзана» в свое время и с таким наслаждением его смаковали.

Поэтому и «Человек-амфибия» довольно прочно завоевал наши симпатии.

Не хотелось признаваться в космополитизме, но влекло еще и то, что картина несла на себе печать заграничности. Любовь ко всему иностранному тогда (не в пример нынешнему времени) была бескорыстной.

В те годы иностранец, как в наши — инопланетянин. Мы его побаивались и тянулись к нему. Он казался посланцем какого-то иного, иначе устроенного мира. Не то чтобы нам хотелось променять отечественный трамвай на подержанный «бьюик». Ни в коем случае. Хотелось полюбопытствовать, поглазеть издалека. Кино казалось наилучшим средством удовлетворения этого нездорового интереса. ‹…›

Хотя Ихтиандр явился на советский экран со страниц отечественной прозы — повести В. Беляева — для нас-то он был, конечно же, иностранцем. Правда, социально близким — он стоял за народ и противостоял хищным эксплуататорам.

Серьезным критикам мешала отнестись к картине с детской непосредственностью ее обремененность социально-идеологическими проблемами: борьбой угнетаемых с угнетателями, утопической идеей великого ученого социально обустроить обездоленных на дне морском и прочее.

Но как поступали нормальные люди, купившие с нагрузкой билеты на желанный спектакль? Смотрели желанный спектакль, а «нагрузку» выбрасывали...

Критики «Человека-амфибии» внимательно отсмотрели «нагрузку», но признать ее ненужным балластом не могли и стали рассуждать о легковесном подходе к отражению дела борьбы за освобождение простого народа от гнета капитала.

Сегодня сказка об экологически чистом и простодушном человеке смотрится иначе.

Тогда она, как андерсеновская Герда, размораживала коллективное подсознание и вдохновляла.

А также звала... И не в подводные утопии, а к земным радостям.

Теперь эта сказка смотрится как быль о давно минувшем, безвозвратно канувшем неведении, по-своему милом и обаятельном. Теперь, перед лицом свободных цен, мы готовы всерьез рассмотреть предложенный отцом Ихтиандра проект, связанный с возможностью проживания на дне какого-нибудь теплого моря и перехода с подножного корма на подводный.

Будем потреблять морскую капусту в неконсервированном виде — это здоровее.

Богомолов Ю. И Ихтиандры будут нашими // Экран. 1992. № 1.