Я до наивности влюблен в фантастику, вероятно, это идет от детства. Скажем, «Туманность Андромеды» Ефремова я читал дважды и каждый раз бывал ослеплен мечтой дожить во что бы то ни стало до полета на ближайшие планеты. Поэтому, когда я узнал, что у нас на студии собираются экранизировать «Человека-амфибию», я довольно активно выступал за то, что надо делать картину на таком материале, по такому роману.

И вот я познакомился с рабочим сценарием, и хоть прочел его не без удовольствия (люблю научно-фантастические сочинения), но после чтения у меня осталось ощущение не то что неудовлетворенности,
а, прямо скажу, тревоги, которой я считаю нужным поделиться. Прежде всего, я внутренне протестую против современности и обнаженности социальных конфликтов, той классовой борьбы (я не боюсь именно этого определения), которая есть в сценарии 
и, видимо, будет иметь место в фильме.

Скажем, первый проход Ихтиандра по городу. Здесь мне показывают нищету в таком виде, что мы постеснялись бы сегодня не только в фантастическом, но и в самом реалистическом фильме такое показывать. Или надо быть скромнее, или уж пытаться вскрыть сущность явления (что в задачи фантастического фильма, вообще говоря, не входит).

Вы хотите сделать правдоподобным капиталистический мир: имеете своего старичка, Рокфеллера, который стучит палкой и приказывает, вы говорите, что суд не может быть справедливым — он целиком зависит от золотого мешка, вы показываете патриарха-злодея, которого оберегает полиция. Короче, фантастическую историю Ихтиандра вы высаживаете на реальную почву, в город, расставляете перед ним все сети капиталистического общества. Вы делаете вещи, которые начинают носить открыто политический характер. И рядом с этим реалистическим планом фантастический план не воспринимается. Социальные категории, используемые вами, настолько все запутали, что буквально перевернули замысел самого Беляева. Получается по жанру не фантастическая драма, а, с моей точки зрения, грубо сработанный детектив на научно-фантастической основе.

Сколько раз бедному Ихтиандру приходится уходить от дона Педро, от полиции, от расставленных сетей. Если вы возьмете чисто количественно происшествия, происходящие с ним, вы увидите, что это именно детектив: обязательно ловят, есть непременный уход и в последний момент его делают рабом, наконец, он сидит в тюрьме и оттуда освобождается. А в общем здесь такое смешение жанров, что подобного я не встречал: и научная фантастика, и детектив, и романтическая драма, и Ромео и Джульетта.

Кроме того, в сценарии масса избитых штампов: проститутка непременно поднимает юбку и прячет что-то в чулок, на эстраде обязательно вертящийся круг с гранеными стекляшками и т. д.

То, что я все это говорю, вовсе не означает, что картину не нужно делать. Наоборот! Но студия отчетливо должна себе представлять, что картина, чтобы она по-настоящему получилась, требует большой затраты энергии постановщика и коллектива.

6 июля 1960

Эрмлер Ф. [О режиссерском сценарии фильма «Человек-амфибия»] // Фридрих Эрмлер. Документы, статьи, воспоминания. Л.: Искусство, 1974.