В форме киноповести, в серии правдивых эпизодов авторы рассказали о том, как жили в осажденном Ленинграде две маленькие девочки — восьмилетняя Настенька и пятилетняя Катя. В фильме был правдиво воплощен суровый облик города-героя: разрушенные артиллерийским обстрелом дома, плакаты, призывающие к защите Ленинграда, женщины в ватниках, идущие за водой на Неву и строящие дзоты. И рядом голодные дети, лепящие из песка пирожные и мечтающие о настоящих пирожных, которые «съел Гитлер».
Отлично работающий с детьми режиссер В. Эйсымонт достиг здесь превосходных результатов. Не превращая своих маленьких героинь в актрис, он добился непосредственности их поведения. Знание детской психологии помогло ему тонко и правдиво, без сентиментальности и сюсюкания передать переживания детей, остающихся детьми даже в самой суровой и трагической обстановке. Фильм был хорошо принят зрителями и поныне с успехом идет на экране.
Гинзбург С. Художественные фильмы о борьбе советского народа против фашистских захватчиков // Очерки истории советского кино. Т. 2. М.: Искусство, 1959.
Лучший детский фильм военного времени «Жила-была девочка» появился на экранах в 1944 году. Сценарист В. Недоброво и постановщик В. Эйсымонт создали интересное, глубокое произведение.
Суровый, борющийся Ленинград изображен в картине «Жила-была девочка» с точностью, возможной лишь тогда, когда произведение создается непосредственно вслед за событиями. Впечатление документальности усиливается и удачно выбранной натурой зимнего Ленинграда и самой манерой съемок (художник И. Бахметьев, оператор Г. Гарибян).
Образ клена, сначала полного жизни, затем разбитого снарядом и, наконец, дающего весной новые молодые ростки, воспринимается как символ непоколебимого Ленинграда. Здание Фондовой биржи, набережная Невы, Фонтанка — все застыло в снегу и льдах. Только зовущие, волнующие плакаты «Отомстим», «Папа, убей фашиста», «Грудью на защиту Ленинграда» напоминают о грозном и тревожном времени. Мы не видим фронта, редко слышим взрывы и гул орудий, в картине господствует тишина. Но в этой суровой тишине отчетливее чувствуется напряжение и воля города-героя. <...>
В образах девочек нет сентиментальности. Режиссер В. Эйсымонт не допустил ни единой слезливой ноты, ни единого дешевого эффекта. Весь фильм дышит мужеством. <...>
Эпизод весеннего Ленинграда — один из самых поэтических в фильме. Огромные льдины, плывущие по Неве, мокрые блестящие сосульки, свежая, оттаявшая земля — словом, вся ожившая природа дышит новой силой. Две маленькие ленинградки с бурной радостью прибегают к своему старому дому. Враг еще обстреливает город, но в сердцах людей уже живет надежда на скорое освобождение от блокады.
Очень скупыми средствами А. Войцик рисует образ матери Насти. Она подчеркивает не физическое умирание, а духовное — слабеет вера, исчезает воля. Сделать это было тем сложнее, что, по драматургическому заданию, мать скрывает от Настеньки растущую в ней безнадежность. <...>
Рассказ о детях вышел за пределы детского кино. Картину с большим интересом смотрели и смотрят взрослые зрители. «Жила-была девочка» — суровый обвинительный акт против войны. Это фильм о мире — он обращен не только к прошлому, но и к будущему.
Долинский И. Детское кино // Очерки истории советского кино. Т. 3. М.: Искусство, 1961.