Ленинградский сценарист и кинокритик Владимир Владимирович Недоброво (1905–1951) первую, самую страшную блокадную зиму пережил в своем родном городе. Он имел полное моральное право написать позднее в статье «О творческой совести» такие словa: «Возможно, вата необходима для предохранения хрупкой кинематографической аппаратуры от толчков и сотрясений, неизбежных на фронте. А возможно и нет. Выдерживает же эти толчки и сотрясения аппаратура нашей хроники, нашей документальной кинематографии.

Но я имею в виду не аппаратуру, а людей, владеющих ею, художников.

Обкладывать себя ватой, устраивать ватную прокладку между своей жизнью и жизнью своей родины художник не может. Если, конечно, он настоящий художник»^[1]. <...>

Над сценарием «Жила-была девочка...» Недоброво работал в конце 1942-го — начале 1943 года. И основной вопрос, на который он хотел ответить своим произведением, кинодраматург в дневнике формулирует так: «Почему вместо того, чтобы играть в куклы или лепить из песка пироги, ребенок 7 лет идет строить дзот?». «Надо показать, как обстоятельства вынуждают Настеньку заниматься тем, чем ребенок вовсе заниматься не должен, — продолжает свою мысль Недоброво. — (...) враг наш виновник того, что дети наши вынуждены заниматься такими делами, это не их дело, но у них хватает на это сил, ибо мы воспитали их не для праздности»^[2]. «А наши люди, — подчеркивает в дневнике автор сценария, — не умиляются деловитости младенца, а стараются по мере сил воротить ему его ребячьи ощущения, но это не всегда им удается — из-за войны»^[3].

13 апреля 1943 г. состоялось обсуждение киносценария «Жила-была девочка...» на заседании редколлегии сценарной студии Комитета по делам кинематографии при СНК СССР. «Вещь честная в высшей степени, и людям, которые наблюдали Ленинград, понятная», — охарактеризовал произведение Недоброво С. Герасимов^[4]. Метко, афористично высказался Ю. Юзовский: «Факт существования Настеньки — это есть такая вера в победу, что если вы покажете, как отряд наших бойцов завоевывает дивизию, то это будет менее убедительно, чем факт существования этой девочки как моральной силы советского народа»^[5]. Практически работа над фильмом началась осенью 1943 г., когда Комитет по делам кинематографии по предложению С. Юткевича поручил съемку режиссеру В. Эйсымонту.

Кинофильм «Жила-была девочка...» вышел на экраны страны 18 декабря 1944 г. Создавался он в основном в Душанбе, куда в годы войны была эвакуирована студия «Союздетфильм», однако зимнюю натуру удалось отснять в Ленинграде, в феврале — марте 1944 г., когда город был полностью освобожден из блокадного кольца.

Недоброво В. Жила-была девочка. Сценарий // У стен Ленинграда. Л.: Искусство, 1984.