Тише, пусть куколка выспится,
пока опять не будет тревога.
Жила-была девочка в городе, который месяцами находился под огнем вражеских орудий, на который изо дня в день падали гранаты и бомбы и где ели только крошки черного хлеба, в городе, который верил, терпел и победил. Жила-была девочка в Ленинграде. И не только Настенька и ее маленькая подружка Катя, но тысячи других детей жили здесь в холоде и голоде и в убежищах при свечке мечтали о счастье и новогодних елках, о лете, которое принесет с собой мир и возвращение отца. Дети остаются детьми, и когда вокруг них рвутся снаряды, они продолжают смеяться и одним пальчиком наигрывать на рояле «собачий вальс», когда на дома вокруг них падают бомбы. И именно контраст этого детского мира с блокадным городом, войной и смертью потрясает зрителя, и именно в этом контрасте заложена та волнующая, хрупкая красота, которую режиссеру Эйсымонту удалось отразить в фильме «Жила-была девочка», который сейчас демонстрируется в кинотеатрах Брно. Этого впечатления Эйсмонт достигает тем, что показывает нам детей такими, какие они и как живут на самом деле, а не каких-то чудесных обезьянок или мужественных героев, спасающих город и украшенных военными орденами, каких мы привыкли видеть в фильмах. Он не боится показать свою героиню забывшей во время игры о своей больной матери и о воде, добытой ценой тяжелого пути, не боится показать ее во время ссоры, лживой — это настоящий, естественный ребенок. В то же время так же естественно воспринимается, когда старшая девочка после смерти своей матери в убежище начинает заботиться о младшей и спасает ее из горящего дома. Зритель, наверное, не забудет сцены, когда после радостного, приподнятого вступления под летним солнцем у старого покрытого листвой дерева начинается вой сирен — и смерть проносится над детьми, разыскивающими куклу; приставную лестницу, ступени которой слишком далеки одна от другой для маленьких ножек; пустую, зловещую улицу, и на ней две маленькие фигурки, одна из которых в минуту самой страшной опасности останавливается, чтобы застегнуть туфельку. Наверное, никто также не забудет белого и серебристого сна о наибольшем счастье — письме отца с фронта. Прислушайтесь, как замечательно режиссер умеет читать в душе ребенка: письмо исключительное, поэтому оно и по внешности отлично от других, имеет вид треугольника, и как прекрасно режиссер к концу показывает исполнение мечты ребенка — освобождение Ленинграда.
Фильм наполнен массой наблюдений, которые блестяще раскрывают душу ребенка и то заботливое внимание, которое в Советском Союзе уделяют детским фильмам и вообще искусству для детей. Постановщики, наверное, долго искали, пока нашли исполнительницу главной роли в этом фильме, Н. Иванову, серьезную девочку с прекрасными глазами, и очаровательного малыша с большим актерским талантом — Н. Защипину. Мягкую руку режиссера можно разглядеть и в чуткой фотографии, — например, в прекрасно освещенных сценах на качелях, которые, наряду со съемками женщин, строящих укрепления, производят просто сказочное впечатление. Если бы мир когда-нибудь мог позабыть недавнюю войну, то мы показали бы ему этот фильм. Он говорит больше, чем сотни книг, которые были и будут написаны против войны.
«Ровность», Брно. 1945. 28 сентября.
Советским постановщикам, когда они делают картину о войне, ничего больше не нужно, кроме суровой реальности войны.
Лишним доказательством этого служит фильм «Жила-была девочка». Это медленная картина, тема которой развивается с монотонностью самой войны. Для среднего американского зрителя эта картина представляет мало интереса, что только показывает, как американец далек от настоящего страдания. Сюжет картины — рассказ о жизни двух маленьких девочек и о том, что им пришлось пережить во время долгой осады советского города. Несмотря на многие лишения и на то, что раз во время бомбежки они чуть не были убиты, они, конечно, переживают все это и празднуют освобождение города. Суровый реализм фильма развивается похоронным темпом. Девятилетняя Нина Иванова прекрасна, а малыш, Наташа Защипина, которой всего пять лет, в буквальном смысле завладела зрителем. Обе они великие маленькие актрисы, и младшая из них может быть уверена в голливудском успехе.
«Вэрайети», Нью-Йорк. 1945. 26 декабря.
Хотя война и осада Ленинграда играют важную роль в картине «Жила-была девочка», однако более важное в картине — очаровательное исполнение двух маленьких девочек. В то время как эти дети кажутся слишком юными, чтобы произносить не только глубокие мысли, но даже целые фразы, временами их красноречие производит глубокое впечатление. Эти девочки живут в опасный период истории, когда Ленинград окружен и его жители чуть ли не умирают от голода, однако часто куклы для них более важны, чем их отцы на фронте, и песня так же необходима, как и хлеб. В сильных драматических моментах, когда, например, нет письма от отца, или умирает мать Настеньки, или когда бомба падает слишком близко, — исполнение прекрасное, однако самое лучшее исполнение своих ролей Нина Иванова и Наташа Защипина показывают в самых обыденных, ежедневных ситуациях. Как фон картины показаны женщины и старики, работающие на укреплении города, детские дома для осиротевших детей и организации, помогающие нуждающимся.
«Ньюс», Нью-Йорк, 23 декабря 1945 г.
Цит. по: Война на экране: Сборник / Составители М. Зак и Ю. Михеева. М.: Материк, 2006.