Дело было в Америке, в Калифорнии, в городе Лос-Анжелосе.
В Америке много городов, но Лос-Анжелос самый интересный.
Во-первых, это очень вкусный город: он весь окружен полями с земляникой.
Везут землянику оттуда во все города, и всюду хватает, только не на всех.
Но самое замечательное в Лос-Анжелосе — это то, что в нем есть целые улицы, в которых нельзя жить: дома на них имеют только одну стенку, а сзади дырка.
Дома эти с виду разные: есть египетские, китайские, индусские, есть там и Московский Кремль.
Во всех этих домах жить нельзя, а построены они для того, чтобы их снимать для кинематографа.
Живут в городе люди, работающие на кинематограф: актеры, парикмахеры, плотники, столяры, обойщики, бутафоры, умеющие делать шлемы из папье-маше, и все эти люди служат в 163 кино-фирмах.
Денег у этих фирм больше одного миллиарда золотых рублей.
Там есть очень знаменитые люди — живет там Джекки Кутан, его снимают с 4-х лет, а сейчас ему девять.
У него собственный дворец и собственный автомобиль.
Платят ему так много, что его родители все время посылают его сниматься, и бедный Джекки до сих пор не умеет читать.
Еще живет там Бэби-Педжи, маленький актер 4-х лет, и знаменитая обезьяна Джо-Мартин.
Джо-Мартин умеет курить трубку, чистить сапоги, есть с тарелки, стрелять из ружья и ездить на слоне.
Не знаю, как Педжи, а обезьяна уже взбесилась, ее очень много снимают и совсем замучили — так, что она кусается.
Вот Чарли Чаплин — тоже в Лос-Анжелосе — никогда не кусается, он много работает, и его знают по всему миру, потому что он умеет заставлять людей смеяться.
Еще живет в Лос-Анжелосе Фербенкс. Фербенкс умеет прыгать на поезд, скакать на лошади, перелезать через стену, драться, и при этом не видно, что это ему трудно делать.
В кино, если актер упадет и разобьется, то об этом ведь вы никогда не узнаете: актеры играют, а их снимают на длинную, длинную ленту; если что-нибудь не выйдет, то кусок ленты вырезают. Иногда приходится одну сцену снимать до 30 раз, пока не выйдет все гладко.
Вот почему в кинематографе все актеры так хорошо бегают и прыгают — мы видим только их удачи.
А дома Фербенкс — я сам видел карточку — ходит весь облепленный пластырями.
Но Фербенксу платят хорошо.
Народу же в Лос-Анжелосе много, одних служащих 63.000 человек, и большинство из них живет плохо.
Хорошо платят только знаменитым актерам, а остальные получают обыкновенно поденно, пока заняты на съемке.
А если они не заняты, то им совсем не платят.
Так что они земляники не едят.
Поэтому они на все согласны: и в реку прыгать, и по льду бегать, и в огонь лезть, и вообще делать все, что им прикажут.
Больше всего им приходится ждать.
Соберут актеров, знаменитости опоздают, или режиссер еще не наладил освещение (во время съемки сцену освещают особенно сильными лампами, которые называются «Юпитерами»), или если съемка идет на открытом воздухе, погода может испортиться — и актеры ждут.
Погода в Калифорнии, впрочем, портится редко. Там чудное синее небо и много солнца, и вот поэтому-то там и устраивают съемку фильм почти все кино-общества.
Актеры чаще ждут не солнца, а режиссера, а еще чаще ждут они работы.
Вдруг обанкротится фирма, или публике перестанут нравиться большие фильмы, в которых занято много народа, — и сидят актеры без дела.
А в Лос-Анжелос приезжают все новые и новые люди искать счастья, прослышав о том, как хорошо платят Фербенксу, и о том, что маленький Джекки Куган ездит в собственном автомобиле.
Приезжают и сидят без дела и думают о том, что еще не скоро в Америке будет всем земляники поровну!
Шкловский В. Путешествие в страну кино. М.; Л.: Земля и фабрика, 1926.
Цит. по: Шкловский В. Путешествие в страну кино. Б.м.: Salamandra P.V.V., 2015.