Нума Помпилий

Существует, кажется, у Тита Ливия старинная латинская легенда:
«Боги торгуются с Нумой Помпилием о характере жертвоприношения, им угодного (стиль Тита Ливия). Боги хотят человеческого жертвоприношения. Нума Помпилий притворяется, что их не понимает.
— Мы просим нечто человеческое, — говорят боги.
Нума предлагает клок человеческих волос.
— Мы спрашиваем нечто живое, — продолжают боги.
Нума накидывает две живые рыбы.
— Мы спрашиваем нечто круглое, мы требуем головы, — говорят боги.
Нума предлагает головку лука».
Итак, боги получили совершенно ненужный им ассортимент.
Приблизительно такие разговоры происходят сейчас между сценаристами и Главполитпросветом.
ГПП нужно нечто живое, человеческое, основанное на живом материале, выражающем взаимоотношение классов.
Сценаристы предлагают рыбу, лук и надписи.
Разговоры длинные и тягостные.

Крылья холопа
Существовал сценарий «Крылья холопа». В этом сценарии описывалось, как некоторый человек летел при Иоанне Грозном и что из этого получилось. Иоанн Грозный в сценарии был взят из «Князя Серебряного».
Главполитпросвет потребовал чего-то иного. Внезапно нам пришло в голову не надувать бога и не держаться ложноклассической традиции Нумы Помпилия. Виновником нарушения традиции был артист МХАТ — Леонидов. Он заявил, что играть Грозного, который рычит и убивает, — невозможно. Тогда нам пришло в голову посадить Иоанна Грозного на реальный исторический материал. Вспомнили, что Иоанн Грозный имел первый в России завод по механической обработке льна, поставленный англичанином Гарвеем, что он конкурировал своим льном с Новгородом, что вообще он не только убивал, но и торговал и даже был основателем льняной монополии. И как только мы ввели реальный исторический материал, не традиционный, сейчас же сценарий начал строиться.
Понятным стало, откуда взялись крылья холопа, потому что без механики не полетишь, а оружейные мастерские и механическая установка Иоанна Грозного могут создать механику. Увязалась царица, потому что царица заведовала «белой казной» (льном).
У Иоанна Грозного появилась роль, и режиссер Тарич смог наконец переделать сценарий так, что он удовлетворил актера и фабрику.

Монпансье
Когда я пришел на кинофабрику, первое, что меня поразило, — это запах монпансье.
Дело в том, что кинематографические ленты клеят грушевой эссенцией, а грушевая эссенция, конечно, пахнет карамелью.
Этот запах проникает в режиссерскую комнату и в голову сценариста.
Запах монпансье в советской кинематографии можно изгнать только введением в нее работы над реальным историческим материалом.
Политическое требование сегодняшнего дня в части своей совпадает с художественным.
Дело идет не о том, чтобы отговориться от этих заданий, а о том, чтобы художественно их использовать.
Мы делаем сейчас ставку на «Крылья холопа», на картину без монпансье, лука, рыбы и человеческих волос.
Нам кажется, что в сценарии нам удалось уже работать над материалом.
Кино ищет нового материала — экзотического, национального, новых кадров, между тем история торговли и настоящая история культуры, даже история штанов, если ее взять научно, может дать для кинематографии больше материала, чем все Дороти Вернон.

Шкловский В. Нечто вроде декларации // Советский экран. 1926. № 1.