Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
Таймлайн
19122019
0 материалов
Поделиться
Вся голова завалена обрывками лент 
Из книги «Третья фабрика»

Книга будет называться «Третья фабрика». 
Во-первых, я служу на 3-й фабрике Госкино. 
Во-вторых, названье объяснить не трудно. Первой фабрикой для меня была семья и школа. Вторая «Опояз». 
И третья — обрабатывает меня сейчас. 
Разве мы знаем, как надо обрабатывать человека? 
Может быть, это правильно — заставлять его стоять перед кассой. Может быть, это правильно, чтобы он работал не по специальности. ‹…› 
Служу на третьей Госкино-фабрике, и переделываю ленты. Вся голова завалена обрывками лент. Как корзина в монтажной. Случайная жизнь. 
Испорченная, может быть. Нет сил сопротивляться времени и, может быть, ненужно. Может быть, время право. Оно обрабатывало меня по-своему. ‹…›

ТРЕТЬЯ ФАБРИКА 
Около Брянского вокзала. По Брянскому переулку дом три. Серые ворота, красная стена. 
В третьем этаже столовая, в ней пьют чай. Чай здесь сублимирует время. 
В микро-съемках, когда надо время делить на тысячные доли, снимают иногда при свете искры. Остальное время тьма и чай. Невкусный. Лента, чтобы ее снять, берет очень мало времени. Если бы не было брака и не нужно было бы ставить декорации, ленту навертывали бы в несколько часов. 
Но медленна жизнь. Актеры сидят в коридоре. Растят бороды для съемки. Пьют чай. 
В ателье висят десятки ламп светящимися летучими мышами. 
Декорации, построенные из бревен. Тысячу раз оговоренный сценарий. 
Декорации кусками. Тяжело сделано то, что увидит аппарат.
И дырки кругом. «Приготовились» — кричит режиссер, — «начали». Две минуты съемки. Операторы, загорелые от света юпитеров. Операторы крутят ручки, немного присев. И аппарат и оператор имеют такой вид, что они сейчас прыгнут на актера. 
Если хор ламп не даст дребезжащих теней. 
Если актеры сработают. 
Получится лента и много обрезков в обшитых полотном корзинах монтажной. 
Эдди Шуб склеит. Если и не выйдет. Смонтирует. 
Так даже у американцев. У них пленки больше, и Мэри Пикфорд
тоже лежит в корзинке при очистке пленки. И пьет чай в столовой. Как фабрика — фабрика права. Как жизнь — она неудача. 
Ателье на три этажа. 
Во втором этаже кабинет директора. 
В углу два трюмо в золоте из реквизита. Барокко. Письменный стол изогнут — Модерн. Люстра — Возрождение. На полу — под персидский — ковер. На стенах портреты наиболее красноречивых режиссеров. 
Я здесь мечу икру. 
Хотел бы иначе снять жизнь, чтобы монтаж ее изменился. Я люблю длинные куски жизни. Дайте и актерам играть. 
Меньше чаю, меньше монтажа. Но мы и так стараемся. 
Меня слушает и одновременно говорит по телефону розовый, как я, директор. 
Иногда лента ошибочна. Не так сняли. Не монтируется. Движения не совпадают. Режиссер поставил плохо. Тогда говорят: «Картина идет на полку». 
Это вроде кладбища. 
В дни фильмового голода на этом кладбище будут воскресать мертвецы. 
Но никогда не воскреснут на наших кладбищах мертвецы. 
Мы все товар перед лицом своего времени... умирать нельзя: найдутся попутчики. 
Директор слегка качается на американском стуле. Стул скрипит. 
Я вспоминаю подстрочник Виргилия: 
И южный ветер, тихо скрипя мачтами, 
Призывает нас в открытое море. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
Прими меня, третья фабрика жизни! Не спутай только моего цеха. А так, для страхования: — я здоров, пока сердце выдержало даже то, что я не описал. Не разбилось, не расширилось. 

Шкловский В. Третья фабрика. М.: Круг, 1926.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera